門還沒開，青江卻已經能想像石切丸會露出什麼樣的表情。
那種不疾不徐的語氣、溫和得聽不出距離的句尾，以及——那句相似卻又不太相似的、『今天不太方便』。
那不是預知，而是習慣。
可站在石切丸的家門前，他還是會奢望——也許這次，能聽見不一樣的話。
就算只有一次也好，但從來都沒有發生。
那是他第三次去石切丸家，青江說服自己只是為了還書。
那本書是石切丸不久前帶來的，他說自己在整理書架時發現那本青江曾提過的小說，就順手拿來了，眼尾帶笑地說著不用急著還也沒關係。
青江幾乎當天就讀完了。那夜他甚至在直播中提起這本書，朗讀了幾句他覺得特別動人的段落，語氣輕快得不像自己。
但關掉直播之後，望著那本邊角微捲的文庫本，他卻忽然愁起該怎麼處理這本已經滲透進自己某段情緒的東西。
他想過等石切丸下次來的時候再還，這樣比較自然，可那句不急像是無形的間隔滯淤在心中，讓青江開始猶豫——是不是太急著送回去，會辜負石切丸的好意？他甚至擔心，會不會顯得自己不願意在身邊留下關於石切丸的任何東西？
但那本書在手裡待得越久，內心那種微妙的溫度便越發無處安放。最終，他還是傳了訊息，語氣斟酌良久，既想避免上次太唐突，又像試圖藏起一點點心思。
「你今天什麼時候會在家？」
青江捧著那本書來到石切丸家，書背還帶著掌心的溫度。他沒馬上傳訊息，也沒有按下門鈴——他莫名覺得那樣舉動很生疏，卻又否定起自己的想法，他們確實什麼關係都不是，連朋友都算不上，有些打退堂鼓地想著自己就不該來時，門卻打開了。
石切丸還是那身拘謹的西服，整齊而克制，看起來像是剛回來不久，領口還帶著微微未散的餘溫。神情沒有太大起伏，一如往常地溫和。
但有些疲憊的模樣還是讓青江下意識覺得自己或許又挑錯時間，不應該想到什麼就做什麼，他心有愧疚地低頭，將那本帶著餘溫的文庫本遞出。
石切丸接過書，卻沒讓出門口。只是微微前傾，走出門外，輕手關上了身後的門。屋內的光與氣息也隨之被隔斷。接著，他遞出一袋用牛皮紙包著的點心。
「抱歉，來不及準備什麼。」
青江愣了愣，他並不在意收到了什麼，而是那個幾近刻意的動作震了一下——為什麼石切丸要特地走出門和自己說話？
那扇門緩緩闔上的瞬間，竟像悄悄在他心裡按下某種悶痛。
「你家⋯⋯還有其他人嗎？」青江問得很輕，語氣模糊，連自己都不清楚為何會脫口而出。
「沒有。」石切丸的否認幾乎是立即的，「只是最近有點忙，沒什麼時間打理家裡。」
他的語調未變，甚至還帶著輕描淡寫的歉意。但青江卻不知如何回應，只覺得那扇門後，像藏著些他無法觸及的東西。
「那我、就不打擾了。謝謝你的書，還有點心。」
青江的語氣收得平靜，他像是說服自己不要過於敏感，轉過身，在門外的光影中離去。
那樣模糊的場面，一直在重複。
在他想分享無意間多買的晚餐的時候，某個下著雨而自己卻站在對方家門前的夜晚，甚至沒什麼理由、只是有點想見對方的日子。
石切丸總會開門，語氣平穩，幾乎每次都像是準備妥帖地等待著——意外發現的蛋糕店、新出的焙茶、青江自己都不知道卻恰好喜歡的熱紅酒。
他總是帶來所有他能給的東西，那些不是問過才得知的喜好，而是經過時間與觀察，自然而然滲入日常的小事。
卻從未說出那句，青江想聽的話。
不是什麼情話，也不是承諾，只是一個簡單的邀請，一句讓人靠近一步的話，一次也沒有。
青江也無法忽略地注意到，石切丸開門的角度總是很準確，剛好容得下兩人對話的幅度，卻從不讓屋內的光線流出。偶爾他的目光不小心飄進屋內，對方便會輕輕側身，像是在讓位，實際上擋住了更多。
這不是排斥，太溫和了，像一層不會割人的霧，卻也從來不是邀請。
青江並不是非進去不可——只是，那些『不方便』和『抱歉』，讓他懷疑自己是否太在意，是否做錯了什麼。
為了確認，他一次次來到這裡，卻一次次地落空，青江不敢問出口，不問是不是自己進得太多，不問石切丸是不是其實並不想見他——
他只是不斷地用『也許是我想太多了』把那些疑問壓下去，把那些的退卻歸咎於自己太敏感。
如果那天不是他主動還書、不是那麼急著看完、不是那麼——不是那麼期待，是不是就不會這麼難過了？
可一旦想到這裡，他又覺得可笑。
為什麼要因為期待而感到抱歉？又是從什麼時候開始，他開始害怕那麼自然的靠近？
也許他早就該滿足的，自己不過是個逃跑的笑話，他怎麼能開始貪心，想要更多——想要被留下、被需要，只是因為一點溫柔就讓自己動搖成這樣。
每次從石切丸家回去，他都會盯著車窗上映出的倒影想很久，想那雙指尖的餘溫，想那段沒讓他看見的走廊，想自己剛才是不是太冷淡、站得太遠、笑得不夠自然。
但石切丸從未改變他的態度，依舊會來青江的門前，語氣溫和、舉止體貼，將那些一樣細膩的關心遞來——好像一切都沒變，好像那個一次次把人留在門外的不是他。
青江也一次次接下那些東西，微笑、道謝、不追問、不動聲色。他不想讓石切丸察覺，可那層表面的平靜下，是他自己都無法忽視的，一道一道無法忽視的刺痛。
當他再次走到石切丸家的路口時，手指早已握得發白。
晚風靜默，街道乾淨得無處逃避。他走得很慢，像在為自己爭取一點猶豫的時間。
他想過很多可能的對話，也想過若門一開，石切丸依舊是那副不動聲色的樣子，他是否還說得出口。
可最終他還是站上了那道熟悉的門前。
這一次，他沒帶書、沒帶理由。只有掌心那枚冰冷的金屬——那把一直藏在包包最底層，從未拿出的、石切丸曾遞給他的備份鑰匙。
它曾是青江心中某種允諾的象徵。不是承諾，但也不只是方便，每次觸到鑰匙的邊角，都像是觸碰到某段溫柔的殘響，讓人忍不住想靠近。
可在那一聲聲『不太方便』之後，它成了一個提醒：或許他所期待的，可能從未存在過。
青江按下門鈴的瞬間，彷彿聽見心裡某處悄聲斷裂——不是劇烈的崩塌，而是潤濕已久的線頭，悄然崩落。
門打開了。
石切丸仍是一絲不苟的模樣，眉眼平靜，彷彿從未察覺過什麼異樣。青江對上那雙眼睛時，胸口卻猛地收緊。
青江沒有後退，他只是輕輕地，將手中的鑰匙遞出，等待著石切丸。
「你曾經說過我隨時都可以來。」
語尾略頓，聲音低得近乎要被風吞沒——
「但我覺得⋯⋯你似乎不太歡迎我了。」
青江以為自己已經麻木，以為反覆自我懷疑早讓心防結痂，但話一出口，卻像聽見某處真正碎裂的聲響——不大，卻清晰、無可挽回。
他不記得自己有沒有抬頭，只知道他不想看見石切丸的猶豫或是驚訝，就那麼別開視線，像在等待最後的審判。
石切丸一瞬間沒能反應過來。
他的手下意識地接過鑰匙，指腹觸到那枚冰涼的金屬時，心口像是被什麼割開了一道細細的口子，不深，卻讓整個胸腔都泛起悶熱的疼。
「不是那樣的，青江，我從來沒有——」
「那你為什麼不讓我進門？」青江打斷他，聲音有些發顫，像是忍了許久的情緒終於在這一刻湧了出來，「你以為我沒有發現嗎？那些不方便、抱歉、今天不太適合，難道不是不希望我再出現嗎？」
他抬起頭，直直望著石切丸，眼中泛著光。
「可是你、你卻還是那樣的⋯⋯關心我，我知道自己該離開，卻怎麼樣都跑不了⋯⋯也許你早就厭倦了，我根本沒有那個價值，只是基於對我的婚約跟責任，才這麼對待我⋯⋯」
青江的每個字都像打在胸口，石切丸一時間語塞。
他從沒想過，自己的沉默與隱瞞會讓對方誤會得這麼深。他只要以為自己夠小心，夠克制，只要不多說一句、少靠近一步，青江就能安心靠近。
他所謂的溫柔，在青江眼中，卻是一次次拒絕的證明。
「我沒有厭煩你，絕對沒有。」石切丸低聲說，語氣帶著急切，「我只是⋯⋯不想讓你有壓力。我一直在準備一件事，但我不敢告訴你，怕你會以為我在逼你。」
他是真的那麼想的。
青江開始主動靠近的時候，他是真的高興的。
無論是那天主動送來的賠禮，還是再一次又一次出現在門前的身影，那些小心翼翼卻逐漸放鬆的語氣、那些站在他面前時輕輕抬起眼的瞬間，他都記得太清楚了。
他從沒問過原因，也沒逼問過青江心裡想些什麼。
因為他不敢。
他知道青江對這段關係的猶疑，也知道那份靠近，是在經歷過太多否定之後才終於踏出的一步。所以他選擇沉默，選擇用最不具壓力的方式回應——只是讓那些來訪如風一樣來，也如風一樣離開。
但他忽略了他沒說出口的那一百句話，青江全都不曾聽見。那些在門內的躊躇與等待，從外面看來，只是一扇永遠不曾打開的門。
「⋯⋯準備什麼。」
他看著青江站在門前的樣子，沒有責怪，只有一種讓人心驚的平靜。那個明明只是遞還一把鑰匙的姿態，卻像是將彼此之間最後一點牽繫輕輕放下。
那是一條青江給出的界線——也是即將轉身離開的預告。
石切丸從未有哪一刻如此強烈地想要打破沉默。他沒想過自己會在這個時候選擇開門，坦白。
「你得答應我，至少現在，你不會離開。」
那不是強迫，只是一句遲來太久的開場白。帶著被壓抑已久的溫度，終於將青江引入那段始終被隔在門外的距離裡。
石切丸什麼都沒解釋，只是走到一扇門前，轉開了把手。
那是一間乾淨整潔、風格簡單的房間，帶著淡淡的木香與陽光曬過布料的味道。牆邊有書架，角落放著他曾經提過喜歡的香氛燈，一切不張揚卻極度用心。
「從你第一次在我這裡過夜，我就一直想⋯⋯如果你願意，哪怕只是偶爾，我希望你來的時候能有一個真正屬於你的地方，而不是穿著我的衣服、拘謹地睡在我那張床的另一側。」
青江怔怔地望著那張單人床，有一瞬間，他竟不知該將腳步踏入與否。
「我選了你喜歡的床單，掛了你提過喜歡的畫⋯⋯但我不敢讓你知道，怕你誤會我是在催促你決定。」
石切丸看著青江，那雙紫瞳裡是一如既往的溫柔，卻多了份難得的坦率與顫動。
「如果我的沉默反而讓你更不安，那是我錯了。」
那不是刻意包裝的情話，而是一段遲來的、太過真實的坦白。語氣平實，卻藏著太多小心翼翼的等待與顧慮。
青江站在門邊，喉頭緊得說不出話來，那些曾被自己誤解的空白瞬間，突然就有了對應的解釋。
「如果是這樣⋯⋯」他的聲音輕得幾乎聽不見，帶著某種底氣瞬間被抽空的脆弱，「你為什麼不說呢？」
「我是真的認為你⋯⋯不願意讓我再靠近了。」
「不是的。」石切丸向前一步，語氣依舊穩，但每一個字都真誠而沉著，「我從沒希望你離開⋯⋯也知道因為婚約讓你不想面對我的存在，而我也沒資格催你。」
他伸出手，輕輕握住青江的手腕。
「這個房間的存在不是為了要綁住你，我只是想讓你知道，不管你怎麼選擇，如果你累了、如果你願意——這裡永遠會有你的位置。」
石切丸一字一頓地說，語氣輕柔，卻無比堅定。
青江低下頭，看著石切丸握住自己的那雙手，有些不確定地搭了上去，彷彿整個身體都在重新確認自己還能不能相信這一份溫度。
他不知道自己是否已經準備好面對所有問題，但這一刻，他確定自己再也說不出違心的話。
因為他已經看見，那些沉默無言的溫柔背後，是石切丸將他放在心上的每一處證據。
青江沉默了很久，終於問出口。
「⋯⋯我、真的可以留下來嗎？」
那聲音輕到像風，但不再是退讓或試探，而是一路走到這裡、跌跌撞撞後，終於誠實落地的一句話。
