────2019 夏，整理於蘭嶼
跳一下說說成都。
要飛往玉樹只能從成都或西寧，西寧海拔約兩千公尺，對於適應高度很有幫助，但因為機票較貴，所以我飛成都。
出了機場，整座城市街巷都瀰漫著一股嗆辣香，好像有人隨時在你身邊吃麻辣鍋一樣。晚餐找了家香串串嘗鮮，所有食材都用長竹籤串起，放到鍋裡涮熟再下到碗裡，結帳時就秤竹籤的重量。每個碗旁都放了一包油包，起初不太明白它的用途，店老闆看我沾沙茶白醋，問好吃嗎？我說還行。老闆嘆口氣，逕自拿走我的醬料碗，加了蒜末大蔥、倒入整包油料，霸氣地往桌上一放：「再試試！」，忐忑攪勻後沾上牛肉……天啊，超好吃！那沾醬提出麻辣鍋的椒香，完整包覆了嗆辣口感，卻又保留牛肉的鮮甜，當下覺得以前吃的麻辣鍋都白費了。
成都是個新舊衝突的城市，我在機場周遭的小旅館過夜，附近高樓林立，拐彎走幾條路，卻會不小心鑽進古廟和市場。市場裡的菜販用古老秤錘計價，小心翼翼度量，收錢時卻用行動支付，讓人好衝擊。
我沒有前往知名景區，爬文之後興趣缺缺，就在市場兜圈子。這一帶很討喜，有個老樹圍繞的庭院，院裡有陳設好的竹桌椅，清晨大爺三三兩兩拎著茶壺茶具，隨手就拉張椅子坐下來打麻將玩紙牌、天南地北漫聊，角落有師傅在幫忙剃頭髮，太太們則在外頭跟菜肉水果雜糧廝殺。
逛過一個黃昏，再逛過一個清晨，給自己買了兩顆水蜜桃（好便宜只要4塊錢人民幣），就這樣胃又甜又辣的揮別成都。
巴塘草原裡的忙碌廚房
第一次踏入草原帳篷內的廚房時，腦裡浮現「地獄廚房」這幾個字。
那天和剛認識的藏人們一起去市場採買，扛著大袋小袋前往巴塘草原。汽車原本行駛在寬闊平坦的長路，忽然轉進草原沒有路的路，開始顛簸前行。一路看著鼠兔鑽來鑽去、馬奔跑而過，還有低頭吞溫吃草的髦牛，有時車需要直接越過小溪，搖晃著、聽陌生的藏語歌曲，一切都好新鮮、讓人興奮。
廚房看起來簡陋，但在草原上能有這些設備已經教人感激。天氣好的時候我們會到溪邊洗菜，若下大雨則把水提回來洗。廚房裡主要是藏人掌廚，有時做些家常菜，有時是過年等級的盛宴，人手不多，大家在有限的時間內互相幫忙，讓菜餚順利上桌，然後撤盤、整理、清洗和歸位，忙碌直到天黑。
其實藏人們都非常好相處，唯一比較地獄的部分只有洗碗，高原夏季氣溫約0到18度，有太陽時溫暖，沒有太陽便有些寒冷、溪水也相當冰涼，若遇到下雨就更不用說了，每每洗到雙手失去知覺和腰痠。不過，住在牧場的藏人日復一日都是這樣生活著，對比我們只是短暫來幫忙，就沒有什麼好埋怨。
那段日子吃得很簡樸健康，都是看得到原形的真食物，沒有太多非天然製品，也會喝到牧場媽媽送來的新鮮髦牛奶、酸奶，真正是產地直送啊。高原晝長夜短，我們忙到天黑休息（大概是晚上九點），拖著疲憊的身體回到帳篷，一天差不多就這樣結束。藏人夥伴會準備好乾淨的水讓大家洗臉、刷牙漱口（這裡幾乎沒有廁所，也沒有浴室），然後升起牛糞爐取暖，一起在沒有辦法供電也沒有網路訊號的荒涼原野裡沉沉睡去。
儘管每次離開草原回到鎮上都如釋重負，可以好好地洗澡洗衣服滑手機看書，但那些樸實單純的畫面總縈繞在心裏，讓人感覺自己曾真正踏實地生活著。
扎西科草原不「塑」之客──甘達生態馬幫
青海是長江、黃河與瀾滄江的發源地，世代生活在三江源頭的藏人虔誠敬水，幾個較為重要水源處供奉寶瓶、修建祭祀台或繫掛經幡，為源遠流長的生命之水祈福。
在扎西科草原的甘達村認識了生態馬幫，他們與「青海省三江源生態環境保護協會」一起推動保有當地文化特色的生態觀光。從前馬幫是茶馬古道上的重要主角，而今轉型帶領旅人翻山越嶺走一回古道，講述他們如何保護水源地，也讓我們品嚐遊牧人家的牛肉包、羊血腸、糌粑、酸奶和酥油茶。馬幫成員必須不菸不酒，不使用任何塑膠或一次性丟棄製品，不製造多餘垃圾，是真正的不「塑」之客。
騎行途中最喜歡的片段，是馬幫漢子們領著大家做手工藝，學習用髦牛毛和羊毛編繩、製作手環和迷你版烏打（趕牛用長鞭），以及用天然棉布與自然素材製作環保經幡等，然後繼續未完的路程，騎馬半走半跑越過半座山、跨過小小溪流，在突如其來的冷雨裡抵達另一座夏季牧場。
生態馬幫的借鏡，暫時擱在心上。
