時間回到那次校外教學結束後的那一週，界東市難得連晴五日。
天空乾淨得不像平常的都市樣子，連風都輕輕的，有種不習慣的溫柔。早自習前我坐在教室最後一排，窗邊的光影正好落在桌面，一半明亮，一半模糊。
我看著筆記本上自己的字，腦袋卻一片空白。那天之後，我和語晴見過面，但什麼都沒說。她還是把那本我借她的考題本還來，還是站在我桌邊，但那眼神……像是經歷過什麼又收回來的海潮。
我知道她想問什麼。
我也知道，我給不了答案。
—
第二節下課她來了，沒說太多，只問我一句：「你還好嗎？」
我愣了一下。不是因為她的問題，而是因為她問得那麼小聲、那麼小心，好像一出聲就會驚動我努力維持的鎮定。
我只能笑笑說：「哪方面？」
她沒有再追問。
那天中午我照例去圖書館，她沒來。我有一瞬間以為是不是我說錯了什麼，但又覺得……她應該不是那麼容易退縮的人。
直到放學。
—
我正在看數學講義，她忽然就走到我身邊。
沒有預告，沒有笑臉，只是坐下來，什麼也沒說。那瞬間我不知道該開口說「妳怎麼來了」還是「妳的座位不是在那邊嗎」。
但我沒說任何一句。
我只是把身旁的椅子往外挪了一點，默默騰出空間。
語晴坐下後，低頭翻著講義，筆在紙上劃過的聲音沙沙響。其實我那時什麼都沒看進去，只是聽著她呼吸的節奏，就覺得比任何補習講義還讓人專注。
我不知道是不是因為夕陽的關係，那天的時間過得特別快。黃昏快落下時，她忽然問了句——
「簡昀川，如果有一天我說喜歡你，你會怎麼辦？」
我整個人停住，筆也停住。
她說得很輕，但每個音節我都聽得清楚。
我看著她，有點想笑，卻又笑不出來。
「會有那天嗎？」我反問。
她沒有馬上回答，只是看著桌面笑了笑：「也許不會。但我想知道，那天來了，你還會不會像現在這樣坐在我身邊？」
我那時沒什麼表情，卻心跳得像是剛跑完800公尺。
我回望她的眼睛，然後，輕聲說：
「語晴，要是妳說了，我不會讓妳後悔。」
這句話，我其實藏了很久。
只是我一直不敢說，怕說了之後，什麼都回不去了。
但當她問起的那一刻，我忽然想，如果再不說，連留在她身邊的機會都會失去。
有些人，你只能在她還願意問你的時候，誠實一次。
然後，盡全力守住那句承諾。
－
有些告白，不是為了改變關係，
而是為了讓對方知道—— 我不是沒感覺，我只是等你開口。
