夏天的界東市，暴雨來得毫無預警。
那週我沒有傳訊息給她，不是因為我忘了，也不是因為我忙。只是每次打開聊天視窗，看見她上一句「好好休息」，我就再也說不出話。
那晚擁抱她的時候，我幾乎快要忘記自己的病了。她靠在我肩上的溫度，比任何藥物都來得有效。但也就是那一刻，我更確定自己不能再讓她更陷進來。三天，我關掉手機，推掉所有工作，只待在病房裡。每一次低燒、每一次發冷，我都強迫自己記住：不能再讓她走進我生活的核心，因為我給不了未來。
第四天，我弟打到醫院來說她打來了。說她語氣很急，還問我住在哪一間病房。我本來不想讓他說，但她的名字從他口中說出來時，我心裡還是震了一下。
－
那天，她穿著深色的外套，全身濕了一半站在門口，像一場突如其來的雷雨闖進我面前。她看著我的眼神，混著怒氣和委屈，像是質問，也像是難過。
我想安慰她，卻連語氣都不敢太溫柔。因為我怕只要我心軟，她就更放不下。
我告訴她，只是慢性淋巴的老毛病，沒什麼大不了的。但她不信，她的眼淚像是背叛了理智，卻又什麼都沒說出口。
「我只是怕這份喜歡太沉重。」我說。
－
那句話幾乎把我自己也掐住了喉嚨。因為我知道，那不是我怕她不夠堅強，是我怕自己撐不住這份愛。
她說她早就準備好一起承擔。
可我沒辦法坦然接受。我知道這不是一次簡單的低燒會過去的事，也不是一場短暫的病就能痊癒的風險。這是可能長久纏著我的東西，而我不想讓她的人生被我這樣的人拖住。
那晚我們一句話也沒說，坐到凌晨。窗外的雨還在下，她靠著椅背，眼神空空地看著我，我卻只能背過身，假裝睡著。
她離開的時候沒說晚安，我也沒說再見。
我只是站在病房窗邊，看著她漸行漸遠的背影，越走越小，最後消失在雨幕裡。
我把臉靠在玻璃上，閉上眼，默念了一句：「語晴，對不起。」
—
我知道她會等我。
但我更知道，如果我真的愛她，就不該讓她一直等。
所以這一次，是我自己關掉了所有可能聯繫她的方式。
我把聊天記錄備份，把她的生日、喜好、語音訊息全都存在硬碟裡，卻刪掉手機裡她的聯絡方式，像一種斷捨離，也像一種自殘。
因為我比誰都還想見她。只是我不能再讓她承受不確定的明天。
我走的那天，雨還沒停。
我沒說再見。
但那一晚，我真的，真的捨不得放開她。
有些人離開的時候，不是因為不愛了，
而是愛得太深，才寧願變成不打擾的陌生人。
你不知道我花了多少勇氣才沒有回訊，
也不知道我其實一直在等——你別來找我。
因為我們都還沒準備好，
讓這份愛在疾病與時間中，變成彼此的負擔。
