車門關上的瞬間，世界像被按下靜音。我坐在他左側，兩人之間只隔著一段椅墊的紋理與一點點沈默。他沒說話，頭微偏向窗外，喉結隱約動了動，像剛剛在機場的冷空氣裡儲存了什麼話，卻決定不說。
我低頭，從包裡取出那瓶玻璃瓶的礦泉水。瓶身擦得乾乾淨淨，常溫，不冰，是他習慣的。我轉身，從他右側慢慢遞過去，動作不快，甚至帶著刻意的節奏。「這是您慣喝的水。」我輕聲說。他的視線這才落下，停在我手指的位置。他接過，指尖擦過我的。一下，很輕，但很明確。像是沒必要的碰觸，又像是經過計算的「允許」。
我看著他拿水的動作，不語。我們沒說話，但空氣裡有什麼開始變化了。他的西裝袖口在我眼前不到一個拳頭的距離，窗外晨光斜斜地灑進來， 落在我們兩人之間的空白上，像一條還未命名的界線。
他忽然開口，語氣淡得像看不見情緒的溫度計。「你第一天？」我轉頭對上他的眼。「是。」他點頭，聲音低得像留在喉嚨底部的什麼：「看不太出來。」短短五個字，卻像從他呼吸裡拉出來的。我沒笑，也沒回應，只稍微收了下肩膀的線條，讓自己離他遠一點。
