凌晨五點，機場安靜得像沒有呼吸。我站在出境口，手裡握著平板，Celine 包搭在手腕，站姿自然、脊背挺直。 這是我在 Maison Qiu 的第一天。我曾在香港與歐洲輪調過幾個辦公室，擅長高密度資料處理與資產路徑梳理。 但今天，是第一次要迎接這個男人本人——Adrien Qiu。 Q Aureum 家族辦公室的總裁，也是整個系統裡，唯一需要我回應的聲音。
6:02，他出現。沒有尋人，也沒有遲疑。他走出來，步伐穩、沒有節奏偏差，像一張已經設計過的路徑圖。我迎上前：「早安，Adrien。」他只掃我一眼：「車在哪？」「西側出口，這邊請。」他沒再說話，跟在我身後。步伐與我幾乎平行。我們之間的距離，剛好四十公分。 不會相碰，卻能感覺對方的存在。
我沒回頭，但能感受到他的目光落在我的肩線與步伐節奏上。這不是挑剔，而是確認。 他不是在找錯，而是在確認我是否「準備好了」。滑門打開那刻，我回頭要示意方向，視線剛好與他對上。他沒說話，只是看著我。 目光停留不到一秒，卻像什麼東西擦過了皮膚。
