一道淒厲怒吼，劃破寂寥夜空。
他心頭一涼，亙夜的不安於此刻落了實。吼聲在三面岩壁之間迴盪反復，望江面遠遠地傳送出去。這是他頭一回聽到如此嚎叫，與從前依稀聽見過的截然不同，任誰都能感覺得出當中蘊含的無比悲憤。他扶著松幹，弓身蓄勢，透過枝葉縫隙向外望去；月光下，遠處莊院燈火漸次通明，時而傳來騷動。
極輕極輕地吁了口氣，凝神細聽，周遭百物如昔。默運《寂滅聽》心訣，內息流轉，就著莊內微弱的人聲溜滑下樹，飛快幾下閃挪，重又匿回了丈許外的幾株矮叢間，塵土不起、蟲虫不驚，動作間竟未發出半點聲響，連路徑花葉都彷彿不曾顫動。這幾株矮叢是第四的陣地內，最接近大屋的邊界。他重新止觀。莊裡人聲漸嘈，隱隱傳來掌風搏鬥，更不時爆出器物撞擊、破碎之聲。以往雖也有過，總是須臾即歇；此刻但見十數枚指頭般大的人影縱橫飛馳，如浪潮般圍向西首長廊，鬥得狠急，卻遲遲不能竟功。
痛楚。恐懼。鮮血。死亡。雖然離莊尚遠，眼看攻向長廊的人影一個接著一個倒下，《寂滅聽》心法對方圓物事細緻無匹的感知能力，讓他如歷其境，登覺呼吸悶滯，聽見了自己的心跳。
（他們困此人不住！）
腦中才閃過這個念頭，赫然發覺遠方那股無以言喻的憤怒，開始朝著自己的方向疾衝。
下意識扣緊了腰際金針，只覺掌心滿是汗水。那一瞬間，他想起了主母。
微弱的燭光、遠望莊裡的燈火、變幻不定的星月微光，是他生平僅見過的三種光亮；主母，是他唯一交談過的對象。
自有記憶以來，石室與這塊莊園陣地，即是他的所有。小時候，他見到主母的機會多了，每隔幾日，主母會舉著燭台，親自給他送飯一回，詢問他幾句修練進境。生平第一次離開石室約莫是在四年之前，那時他發覺自己的身形開始拔高變化，心生疑懼，主母只淡淡地說時候到了，帶著他走出石室。第一次，他看見花、草、樹木、不知名的小動物；他看見了遠處的、令他屏息的雄偉莊園，和頭頂柔軟奇妙的月光。
短短的幾天之中，他靜靜地聽著主母一件一件地教導他，然後強記於心，慢慢消化。有回，他指著頭頂月亮，唯一一次壓抑不住好奇。「『它』……會變得不一樣？」
主母望了他半晌，笑著回答，『它』叫做月亮，往後他在石室每一進出，便過一日；月亮自圓而鉤、鉤又成圓，需三十日；往復十二回，便過了一年，他也就長了一歲。月光下，主母那份慈祥的笑容，他永難忘懷。
他還有許多不解，但絕少提問，連話也極少。多年來，他在石室中學習本事時也是一樣，總是主母要他做什麼，他便做什麼，多思無益；生命如斯，對他來說已是莫大恩典。他聽著主母娓娓訴說：什麼是寒暑雲雨，什麼是四季變幻，什麼是生命，什麼是天地。
教導了七日後，主母拿出一枚鈴鐺，囑咐他最後三件事。
「第一，以後在石室中聽此鈴聲，便出室守莊；在莊園陣地聞此鈴聲，便返回石室，不得有誤。
「第二，在陣地中不得擅自行動，不得被任何人察覺行蹤，在適當時機，會有人告訴你該做什麼；那時，便是你存在的全部意義。
「第三，你是我們莊裡十二飛伏之一。從現在起，你的名字叫做，第四。」
第四算得清楚，從第一次離開石室至今，共過了三年十一個月又十五天。
還有十一個跟他一樣的人。剛開始，他偶爾會按捺不住玩心，想溜去陣地以外，找找「他們」的蹤跡，猜猜找到的，會是第六？還是第十一？然而每回潛伏到陣地邊界，遊目片刻便又折回，主母的命令總在最後關頭讓他打消此念，心想若反過來是自己被人發現，說不定便得挨上金針，得不償失。最多，便是靜運整晚的《寂滅聽》，只盼有其他飛伏不慎露出行蹤，讓他得以一見。
沒成功過。第四聽得見風撩樹梢、松鼠奔跑，聽得見丈外飛蠅、穴邊野兔，就是沒聽見過任何可能是飛伏的蛛絲馬跡。
他也並不奇怪。十二飛伏，必都身懷相同絕技。
他自幼跟隨主母，在石室中習練兩門武功。其一便是《寂滅聽》，行住坐臥之間，令呼吸、體熱乃至於真氣流轉低沉至幾近龜息，行功深處，形寂、蹤滅、天下聽。第四鎮日在石室之中趨避騰挪，從衣袖獵獵練到悄無聲響，從呼吸侷促練到氣息綿綿。主母說，這當中蘊含最高深的武學，世界上再沒有人能如這般心無雜念地練功；將來便是他任意欺近一般江湖高手，都不易為之察覺。……
但什麼是江湖？什麼又是高手？「接近江湖高手」，會有這麼一天嗎？
那股憤怒驀地止了身形，盤坐在距離他不到十尺之處。
第四匿身樹後，手上仍扣緊金針。他聽那人呼吸紊亂沈重，身上似是蘊含著雄渾無匹的內息，卻彷彿不受控制，隨時要迸然爆發。然後，第四聽見另一道呼吸，離他更近，低緩綿長。
（是誰？）
那也是《寂滅聽》，雖然功力差自己甚遠，第四仍一下子認了出來。他自樹後側目望去，一個頭帶綸巾的藍衣背影擋在樹幹與「憤怒」之間，雙手負後，朝著第四的方位迅速比了兩個手勢。
（這是主母的人。）
此人顯然知悉飛伏佈陣，甚至知道第四藏身之處，兩個手勢或許別有用意。第四於是收斂心神，不動聲色。只聽那個背影開口說道：「龐兄，別來無恙否？」
如此近距離地聽人說話，是第四生平第二次，只覺此人嗓音清朗，中氣飽滿，雖然語氣驚疑，仍是說不出地好聽，與主母縹緲虛無的音調截然不同。
「憤怒」嘶啞著回吼了幾句。第四一凜，他無法明白這人說了什麼，所有字句竟像是全糊在了一起，不明白怎麼會有人這般說話？藍衣人卻像是聽得分明，拱手回道：「龐兄神功有成，怎能說小弟有心相害？你身上有傷，老太與恬兒此刻當在莊內恭候大駕，不妨……」
話聲未畢，赫然一股剛猛無儔的掌風劈將過來。藍衣人雖驚不亂，雙掌齊拒，轟然一響，勉力接下這招，卻不由自主崩跌半步。「憤怒」更不打話，並不起身，左手甩出一條長布，纏住一株小樹，借力拉自己向前，右掌接連出招，一掌強似一掌。
藍衣人以巧御拙，腳步連錯，以自身功力強抗七分攻擊，欲以精妙步法讓去三分。誰知「憤怒」雖然看似行動不便，身法竟如影隨形，速度更勝藍衣人一籌，無視躲讓，招招直取他中宮要害。藍衣人左支右絀，迭遇兇險。
第四知道藍衣人內家修為甚高，但對手顯然功力遠勝，掌風波及方圓數尺，只震得樹後的第四體膚生疼，五臟發麻。第四一咬牙，瞥見兩人鬥得甚緊，逐漸逼近江邊，他足下輕頓，直竄上樹，展開絕頂身法，在樹影葉蔭之間匿跡穿梭，不遠不近地悄隨兩人。
一側是生死激鬥，另一側是江水滔滔。第四伏在樹頂，屏息俯視；只見藍衣人退無可退，奮力抵擋，月光下，周圍的綠草上斑斑血跡，顯已負傷。「憤怒」口中不住地含糊亂罵，拳拳重手，招式卻逐漸紊亂無章，呼吸更加粗重不勻。此時，不遠處傳來獵獵衣響，幾個模糊的影子飛快追近，當是莊內援兵到了。
藍衣人深吸一口氣，忽然雙掌翻飛，狂風驟雨般向對手襲去；「憤怒」猝不及防，鬆開長布，手忙腳亂地招架，反而倒退了幾步。第四毫無臨敵經驗，絲毫看不出藍衣人已是強弩之末，而「憤怒」其實並無殺人打算，只想衝出重圍，卻被藍衣人拼死相纏。「憤怒」久戰不耐，聽得身後追兵漸近，驀地一聲暴喝，一拳擊向藍衣人心窩。這一拳是他畢生功力所聚，力道雄渾，去勢卻緩，非逼得藍衣人倒退丈許不可。
誰知藍衣人不避不退，似乎早就料定他這一招，雙手一攤，中門大開，唇間喃喃輕念：「九膻、六命、七四天……」
重拳正中心口，藍衣人身體如斷線紙鷲般向後飛去，半空潑出一道淒豔。
「憤怒」大叫一聲，聲音充滿了驚怒痛楚。他胸前「膻中穴」、背後「命門穴」各被射入一枚金針。這兩個穴位攸關生死，雖然他行功之際罡勁護體，令暗器準頭偏了半分，但這變故電光石火，加上這金針無影無蹤，勁法詭譎，以他的功力竟彈它不開，硬是中招。雖不致命，一時間卻劇痛難當。他盛怒之下，雙掌空劈，揮向兩枚金針來向。
眼見「憤怒」掌力所及，傳出兩聲悶哼，第四跟著縱身一躍，金針脫手，擲向正下方「憤怒」的頭頂「百會穴」。
這是他習練得爐火純青的第二門武功，《飛箝灸》。主母曾說，飛箝一出，必見生死；《寂滅聽》的畢生心力，都是為了護持這一灸竟功。
藍衣人的無聲唇字，旁人絲毫無覺，於「飛伏」卻是震耳欲聾。
「不能讓任何人察覺你的存在。」
事已瀕臨存亡，諸般承諾，隨之煙消雲散。
擲灸之際，第四感覺到旁邊有個極似自己的身形，同時出招。
（是第七！）
誰知「憤怒」已有防備，察覺頭頂氣流有異，百忙中一俯首，兩枚金針沒入他的肩頭。
第四大吃一驚，落地抬頭，慘叫聲中，但見第七的身體向旁橫飛出去，背脊重重地摔在樹幹上，如一灘爛泥般滑將下來，生死不知。第四縮著身子，堪堪避過襲來的掌風，但覺臉頰一陣刺辣，他連發三枚金針，然而慌亂之下勁道準頭全失，尚未觸身即被盡數彈開。
他已無處藏匿，緊扣著最後一枚金針，盯著對手，心中七上八下。
「憤怒」轉過頭來。
除了主母之外，這是第四這輩子所正面見過的第二張臉龐；但連他都知道這不是張正常人該有的臉。此人雙眼腫脹，滿佈血絲，嘴巴被一個圓形鐵箍硬生生地撐開，不能閉合，兩唇、齒齦盡是燒焊焦痂，潰不成型。圓箍中間甚至被焊上鐵網，連進食都必然困難萬分。整張臉，也隨之被撕扯扭曲，委實恐怖詭譎。
第四忽然懂了；那含糊的話語，那股憤怒從何而來。
須臾一眼，卻彷彿過了良久。三路追兵逼得更近，「憤怒」無心戀戰，見機不可失，抓起長布，攀樹而飛，接連幾個縱躍，已近江邊。正欲居高往江水跳下，驀地後腦一痛，竟毫無徵兆地又中了一針。
這針痛入腦髓，「憤怒」登時內息渙散，勉強抓緊支撐身體的布條，抱頭狂吼。第四情急拼命，撲到他的背上，朝著仍露在外頭的半截針尾，狠狠地一掌拍下。
怒嚎聲中，「憤怒」鬆手下墜，連著來不及放開的第四，沿著陡峭的山壁，雙雙滾落江水之中。
第四意識到的最後一件事，是覆頭的冰冷。
在那之前，他彷彿聽見了、喚他回石室的鈴鐺聲響。
