📖 This article is also available in English on Medium:
👉 [Slaughterhouse-Five Reading Reflection｜Finding the Meaning of War Amid Absurdity]
《第五號屠宰場》是美國作家馮內果的作品，是一本意義非凡的反戰小說。1945年，正值二戰尾聲，同盟國對德勒斯登展開大轟炸，有超過兩萬人死亡。而馮內果本人正好在德勒斯登，並在大轟炸時躲在地窖裡，逃過一劫。接著，他的作品《第五號屠宰場》問世，當時美國正值越戰，這本書成了世界最偉大的反戰小說之一。
馮內果 第五號屠宰場
📖故事簡介
《第五號屠宰場》的主角畢勒皮爾格林，擁有穿梭時間的能力，與其說是穿梭，應該說他的體驗時間不斷跳來跳去，有時在過去，有時在未來。他的人生就像一堆碎片，東拼西湊，毫無邏輯。
在皮爾格林奇幻的一生中，他曾經經歷飛機事故、戰爭、被外星人綁架等一系列事件。儘管如此，他卻從特拉法瑪鐸星人那學到了一系列的人生哲學，並開始對生命的消逝感到釋懷。
🕊️如何看待戰爭？
《第五號屠宰場》的敘事路線十分混亂，畢勒皮爾格林的視角不斷在過去的各種事件中交替，有時在軍中，有時在外星球上，有時又在戰後的生活。稍微整理一下的話，畢勒的一生如下：
1922出生
1944喪父、打仗
1945退伍
1948在精神病院，同年出院結婚
1965母親過世
1967被特拉法碼鐸星人綁架
1968飛機失事，頭部受傷，同年喪妻
1976死亡
儘管畢勒不斷強調他被外星人綁架的經歷，她的女兒並不買帳。
「壓根兒就沒有特拉法馬鐸這種星球。」
「如果像你所說的那樣，它是無法從地球上探測到的，」畢勒說：「從特拉法馬鐸星上也無法探測到地球，這兩顆星球都太小了，而且彼此距離非常之遠。」
「你從哪裏找到特拉法馬鐸這個怪名詞的?」
「住在那上面的人這樣叫它的。」
「啊！我的天！」芭芭拉邊說邊把背轉過去，她拍著手來表示她內心的沮喪。「我可不可以問你一個簡單的問題？」
「當然可以。」
「在上次飛機出事之前，為什麼沒有聽到你提這件事？」
「我想那時時機還沒有成熟。」
戰爭以及飛機意外後，畢勒的精神和身體狀況都到達極限。為了消化他對死亡的恐懼，以及對戰爭的質問，他的腦袋將他人生中的許多經歷拼湊，產生了這段外星人綁架的奇遇記。
然而，這代表這段經歷不重要嗎？我認為相反，這段不存在的體驗反而是《第五號屠宰場》的主題核心。
特拉法碼鐸星人並不在意死亡，因為他們看待時間的方式和地球人不同。對他們而言，時間就像是連綿的山脈一樣，可以同時存在，一個人的死亡，不代表他永遠離去，因為在其他的時間點他仍然活著。
特拉法馬鐸星人看得到未來，也知道未來是已經決定好的了，因此不存在自由意志一說。相反地，因為地球人看不見未來，因此相信命運掌控在自己手中。
畢勒學會穿越過去與現在，其實代表他學會接受了戰爭的荒謬、無意義。在之後的人生中，他對於人死亡的態度都是「事情就是這樣」。經歷了戰爭的畢勒，看到了人的無力，在心靈飽受煎熬的情況下，他開始說服自己「人雖然死了但他仍然活著」，因為只有這樣才能安撫他被摧殘的心靈。
每一次的時間跳躍，都發生在畢勒受到刺激的時候，這是他的自我防衛機制，好讓他在殘酷的人生中能繼續堅持下去。然而，他還是不斷地回到戰爭，那是他一輩子擺脫不了的陰影。
透過畢勒，馮內果告訴了我們戰爭是多荒謬的，以及他是如何摧毀一個人的。
《第五號屠宰場》沒有兩軍兵戎交互的大場面，也沒有拋頭顱灑熱血的士兵，只有被折磨得不成人形的受害者，這才是普通人的視角。
