📖 This article is also available in English on Medium:
👉 [Not a Fairy Tale, but a Prophecy: The Truth Taught by Animal Farm]
喬治‧歐威爾的《動物農莊》，看似是講述一群動物推翻農場主人的故事，實則是一則直指極權本質的政治寓言。他沒有用人，而是選擇了動物作為主角，這個選擇本身，就蘊藏著深刻的意圖。我讀的版本是孔繁雲的譯本。
喬治歐威爾 動物農莊
為什麼要用動物？模糊個體，凸顯制度
為何喬治歐威爾要選用動物作為主角呢？為什麼《動物農莊》要以動物們，而不是以人們為中心呢？
我認為用動物的意義是，模糊個人特色。對讀者而言，可以更輕鬆地以動物區分每個角色的階級功能，而不會將注意力放在"這個角色是誰"。這樣的設定更能夠對整個階級進行批判，而不是單一的人。《動物農莊》很巧妙地利用動物的"非人性"來強調"人性"。
權力的輪迴：從反抗者到壓迫者
故事開頭的農場主人仲斯先生，拿著皮鞭，逼迫動物們勞動，以換取農場的豐收。然而，在豬的帶領下，動物們成功趕走了仲斯先生。眼看生活開始有了起色，豬也越來越得寸進尺，最後甚至用兩隻腳走路。
掌權者為了鞏固影響力，往往不惜祭出苛政，最終踏上自己曾經反對的老路。
為了鞏固權力而整肅異己，導致權力的擴張，以及其他人生活水準的下降。當這樣的結構到達一個極度時，就會有人願意承擔風險推翻體制。然後新的輪迴開始，不斷重複。就像豬的演講一樣，完全可以套用在人的身上。
「那麼，同志們，我們生活的意義是什麼？讓我們面對這個問題：我們的生活是可憐、辛勞和短暫的。生下來後，我們祇能得到勉強維持生活的食物。當我們身體強健時，被驅使工作流出最後一滴精力；一旦無用時，便被無情的殺害。
這種演說可怕的地方，在於它公式化卻很有效。首先指出了人們的問題，接著把人們的問題全部歸咎到共同的敵人身上。
「英格蘭的土地是肥沃的，氣候是適宜的，它可以供給比現在生活在它上面的更多動物豐盛的食物。...但為什麼我們依然過著這樣可憐的生活呢？原因是我們勞力生產的成果都被人竊去了。同志們，這是對這個問題的答案。可以用一個字總結-人。」
在推翻舊政權後，還不忘對舊有的體制進行批判。
豬又宣布，他們在以往三個月的研究結論，可將動物主義歸納為七誡。...（1）凡靠兩條腿走路的都是敵人。（2）凡靠四條腿走路的，或者有翅膀的，都是朋友。（3）動物不可穿衣服（4）動物不可睡在牆上（5）動物不可飲酒（6）動物不可殺害同類（7）動物都是平等的
然而，隨著豬的權力擴張，這些訓誡也一條條走偏。
動物不可飲酒過量。
所有的動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等。
然而，最後仍走向墮落，屠龍勇者終成惡龍。當豬舉起酒杯，和人暢飲的那刻，人和動物的界線變得模糊，也帶出本書的核心寓言。壓迫的勢力本來就會變，但是不會改變的，是上層壓迫下層的結構。
一個很明顯的例子就是，拿破崙在革命後仍然在樹立共同敵人，只是對象從仲斯先生變成了雪球而已。
「同志們，」他低沉地說，「你們知道這是誰幹的嗎?你們知道敵人以趁黑夜把風車摧毀嗎?雪球!」他雷霆似地咆嘯一聲。「這一切都是雪球幹的。在惡意驅使下，想破壞我們的計畫，報復他不名譽的被驅逐，這個叛徒竟在黑夜溜進我們的農莊，破壞了我們將近一年的工作成果，凡能夠殺死雪球的，頒予<動物英雄，二級>勳章，賞半浦氏耳的蘋果，活捉雪球的，賞一浦氏耳的蘋果。」
將問題全部歸咎於一個人是最簡單的作法，如此一來，不需要複雜的政治、經濟政策，還可以讓人們相信，自己的苦難全來自一個敵人，只要敵人消失，苦難就會跟著結束。於是，逃亡在外的雪球就成了拿破崙的目標。這段故事也很深刻地指出人們不思考的悲哀，雪球逐漸被神化、妖魔化，做出他不可能辦到的事，動物們卻對此深信不疑。這段情節讓人不寒而慄，因為我們也曾在歷史上、甚至新聞中，看過無數類似的例子。
寓言與歷史：角色背後的原型
開頭的導讀有提到，《動物農莊》不是一個概括性的預言，故事中的角色幾乎都是找到其歷史原型。例如拿破崙和雪球分別是史達林與托洛斯基，老少校是列寧等等。再列寧之後，史達林和托洛斯基的鬥爭越來越嚴重，最後托洛斯基流亡海外，在墨西哥被刺殺。這段歷史和動物農莊的劇情如出一轍，也代表喬治歐威爾的故事並非完全架空，而是建立在一定程度的現實中。
歷史不會重複，但會押韻
喬治歐威爾用短短的一百多頁，寫出了一個很深遠的寓言故事。他巧妙地把動物劃分成不同階級，豬代表知識菁英、馬代表勞動階級、狗代表暴力機器等。直到今日，這個故事依然是現代社會的縮影。而我們，也許不只是那些被奴役的馬，更可能是看著一切卻選擇沉默的驢子。
看透權力遊戲的本質：點此購買《動物農莊》
