家裡的貓窩在沙發上打哈欠，一臉「風？哪有風」的驕傲；而街上的貓，還在舔濕掉的毛，把塌掉的紙箱當臨時庇護所。
一場颱風，讓差距暴露得像貓爪下的血線——
家貓怕打雷，會有人抱； 街貓怕打雷，只能自己跑。
我們都愛貓，但不是每隻貓都能被愛得安全。
有些貓從出生那天開始，就必須學會在風雨裡活下來，才有資格活到被人看見。
---
風停了，雨也歇了。
「我昨天晚上窗戶差點破掉欸！那個人類還想用拖把撐住窗戶，超智障的！」
阿菊蹲在陽台邊，背對著風乾還沒完全褪去的紗窗，嘴巴沒停。她的尾巴左右掃著，踩得咚咚響，耳朵一邊歪著，一邊還轉來轉去像在聽別人家講什麼。
她的毛還有點膨，像天氣預報的警示圖。
「你是說，她那邊還想洗衣服？」銀耳窩在書櫃上，眼神跟空氣一樣乾。牠沒正眼看誰，只用下巴輕點了點窗外那片還殘留雨痕的玻璃。「他們腦袋裝雨吧。」
雪球跳上沙發靠墊，優雅地用後腳蹭著自己耳後，動作慢得像一場自導自演。「我夢到一隻狗，牠用風變成氣球把我捲走欸～然後我一直飛一直飛，還看到你們全部在地上變紙片～」
「夠了。」波斯王從鞋櫃上起身，前爪壓在報紙上發出細響。牠沒回應笑話，只輕輕甩尾，彷彿一位準備召開會議的老長官。「我們來談正事：今天早餐延後，而且——沙發濕了。」
他話音剛落，窗外滴下一粒水，打在窗框，啪一聲響。
阿菊皺起臉：「是怎樣啦，這地板乾不完欸，叫人類拿毛巾啊！」
她轉頭時不小心瞥見窗外，角落有幾片紙箱翻倒、排水孔邊卡著塑膠袋。然後她忽然問：「欸，外面那些流浪的，你說他們昨天有地方躲嗎？」
銀耳沒馬上回答，過了一秒才冷冷丟下一句：「有本事活下來的，總會找到縫。」
雪球舔著腳指間的毛，頭也不抬地補刀：「可是我夢到有人沒回來欸，是不是……真的有人……不見了？」
窗內的空氣停了一下。
沒貓接話，沒有人發出聲音。
只有玻璃窗上映出幾個圓圓的貓臉，朦朧得像從另一個世界看回來。
--
外面，胡渣蹲坐在排水口邊。他的背毛貼著牆面，尾巴輕勾住自己腳踝。他沒睡，也沒叫，只是像石頭一樣，守在那個從來不關緊的圍牆門口。
賓士窩在一個半濕紙箱裡，睡眠淺得像沒進去。他的後腿偶爾抽動，耳尖一縮，像夢裡還在跑。
阿虎繞過香灰桶第三圈，腳步像是計算過的圓。他不急，也不喊，只在走完一整圈之後才躺下，側身，頭朝牆外，像在等一個本該出現的影子。
風停了，陽光開始照進廟埕。
只有人類的電視聲開始響了，裡面說：「今日氣象：風雨已過，氣溫回升，請民眾注意補水。」
沒人說，那些沒被數到名字的生物，是不是也該有人等。
--
銀耳說：夢裡會飛的是狗，活著躺回來的才是貓。
創作來源聲明：
AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
