水聲淅瀝作響，伴著碗盤相碰的細響。
青江卷起袖子站在水槽前，掌心傳來些微濕熱的滑感。旁邊傳來布巾摩擦陶瓷的聲音，石切丸正俐落地擦乾碗盤，動作一如既往的有條不紊。
不知從何時開始，他們養成了一種默契——一人煮飯，一人收拾。從未明說，也不曾協議，但每次吃完飯後，青江總會自然而然地走向水槽，而石切丸則接過布巾，一樣樣擦乾、歸位。
廚房燈光柔和，空氣中籠罩著某種安靜的協調，動作間說不上親近，但也早已超越了陌生的距離。
「你想出去走走嗎？」
石切丸的聲音在午後的靜謐中落下，不輕不重，卻在水聲的空隙中泛起一圈緩慢的漣漪。
青江怔了一下，手中正沖洗的杯子差點沒拿穩，他偏頭看過去，眉梢微挑：「現在？」
「嗯。」石切丸點點頭，語氣平靜，「就當是消消食，天氣正好。」
青江瞇起眼看著他，指尖微動，將掌心的水珠順勢抹去。他下意識摸了摸因剛吃飽而略有隆起的腹部——動作輕巧，看似無意，卻隱約透出一點猶疑。
「⋯⋯你是覺得我該運動了嗎？」他的語氣帶笑，話裡卻藏著些不明確的試探。
石切丸輕輕一笑，既未否認，也沒承認，只是把手中最後一個碗盤擺回櫥櫃。
「只是想和你一起散步而已。」
這句話說得太自然了，自然到讓人找不到理由拒絕。青江沒有立刻接話，只覺得心口彷彿被什麼輕輕撞了一下。
這幾乎算不上邀約，也不是讓人備感壓力的暗示，而是幾近溫柔的提議。青江很清楚，石切丸刻意選擇了最無害、最平常的說法，只為了讓他能安心靠近。
青江垂下眼，視線落在窗外濕潤的陽光裡。那陽光像被水氣揉軟了邊緣，曖昧不明。
他沒有再看對方，只低聲說了句：「我去換件衣服。」
外頭天氣的確很好。風溫柔、光線不刺眼，行人安靜地穿過街口，連腳步聲都輕得幾乎聽不見。他們肩並著肩行走，沒有牽手，也沒特意靠近，但那段距離——像是彼此早已默許。
他們從未如此一同出門。不是夜裡、不是在誰家門前，而是在陽光之下，以近乎日常的方式出現在街道上。
青江心中劃過這樣的念頭，卻沒說出口。沉默並不尷尬，反而像是給彼此保留空間的緩衝，讓這一切看起來自然得不可思議。
直到轉過街角，石切丸忽然停下腳步，陽光在櫥窗玻璃上灑下一層柔光，將裡頭整齊排列的戒指與飾品染得微亮。反射之中，青江看見兩人的身影並肩浮現，他的步伐頓了頓。
「⋯⋯你是認真的？」
語氣不高，卻帶著一種幾乎藏不住的遲疑。他沒有立刻轉身，只是微微偏頭，用餘光看向石切丸。
對方的眼神坦然，既沒有推也沒有逼迫。
「我想送你一份禮物。」石切丸說，「但不想因為沒告訴你而讓你不安。」
青江的指節在掌心微微蜷起，像是為這份溫和坦白無從置喙。
「⋯⋯你可以挑些喜歡的，什麼都可以。」石切丸又補了一句，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「如果你願意的話。」
那語氣與其說是在邀請，更像是一種試探的交付，帶著自我約束的真誠。
青江沒立刻回答。他看著櫥窗內排列整齊的飾品，腦中卻閃過那間收拾得過於齊整的客房、那把放在他包包裡的鑰匙，以及那些沒有解釋、卻無可忽視的貼心準備。
那時他幾乎要因為那些從未明說的行為而拒絕石切丸。但現在，對方卻因他的一句『你為什麼不說』而選擇開口，把本該藏起來的心思攤到陽光下來說明。
不是辯解，也不是請求體諒——只是用一種近乎柔軟的方式，讓青江看見那些從未明說的心思。
這樣的坦白太安靜，卻比任何語言都更難忽視。
青江垂下眼睫，呼吸輕輕散開。他沒有急著開口，只像是默默將湧上的情緒壓回去一點。
「⋯⋯只是、看看的話。」
他沒有說願意，也沒有說不。只是選擇了一種不必馬上回答的方式，讓那個問題暫時浮在半空中。
然後他抬腳，走了進去。
珠寶店靜得像一座精緻的展覽室，空氣中瀰漫著低調的香氣，每件飾品都沉穩地躺在絨布上，像被妥善保管的未來片段。
青江的視線略過一個個玻璃展櫃，步伐不快，眼神也沒什麼焦點。他沒有問石切丸打算讓他挑什麼，只是像個偶然路過的參觀者，瀏覽著與自己無關的風景。
他本不打算踏進來，卻說不上為何沒有離開。
也許是因為石切丸那種誠懇的平靜太過真實，又或者，是那種被放在心上的感覺，讓他捨不得轉身。
他當然知道這樣的地方不只是賣飾品每件商品都像在暗示關係、許諾與決定。哪怕石切丸並無其他意圖，他也難以不聯想。
石切丸就那麼站在他身側，既不詢問、也不靠近。就連店員迎上來時，他也只是點頭示意，退得極有分寸。
看起來，真的像只是讓他自由看看——不帶除了禮物以外的任何目的。
正因如此，青江更難轉身離開。
他的目光重新落回玻璃櫃，掃過一排排光亮金屬，不知不覺站在戒指區域前，視線停在一枚白金戒指上——無鑲嵌、無花紋，簡單到幾乎無聲無息。
款式乾淨，戒環細窄，不帶多餘的意義——卻出奇地順眼，像是可以理直氣壯地套在任何一根指頭、任何一種關係裡。
真的只是順眼而已，真的。
店員像是注意到了他的目光，沒多說什麼，只將那枚戒指輕輕擺在他面前。
「這一款戴起來輕巧，款式也不張揚，很適合日常穿搭配戴。」
青江怔了一瞬，但沒開口，他只是伸手，拾起那枚戒指，動作平靜，彷彿是某種無意識的延續。
就像他一路走進這家店那樣，不是接受、也不是拒絕，而是尚未準備好回答，就先往前多走了一步。
石切丸默默看著，沒有出聲。他以為青江的動作只是為了給自己幾乎突兀的邀請一個體面的回應。
直到那枚戒指，在青江指間停下——而他的右手，被青江輕輕拉起。
那一瞬間，石切丸屏住了呼吸。那不是堅定的牽引，也不是戲劇化的舉動，而是某種無從掩飾的衝動與躊躇的交織。
青江將那枚白金戒指對準他的中指，慢慢推了下來——
卡住了。
戒指就那麼停在指節，青江擦過石切丸關節的指尖輕顫了一下，冰冷的金屬在那接觸間留下一抹不可言說的溫度。
不是撫摸，卻也不只是錯位。
「⋯⋯這個太小了。」
青江的聲音輕得近乎呢喃，卻在石切丸心裡刻出一道細口。
石切丸垂下視線，看向那枚戒指上的標籤。
那是青江的戒圍。
他知道，早就知道。
卻從沒想過，青江會主動拿起這樣象徵性的物件，還試圖戴進自己手中。
那不是石切丸預想的情節。
他原本已經想好，就算青江猶豫、退後，他也能笑著收起這份提議，把這一切當成只是挑禮物的插曲。
只是沒想到，是青江自己，先邁出了這一步。
他知道這舉動的分量，理智告訴他，該做的是穩住情緒、接住這份靠近，不逼迫、不主導。
但那一瞬間，他卻無法克制。
那不是什麼深思熟慮的回應，而是一種幾近衝動的誠實。他只是想，哪怕只一點，也想回應這個來得太突然、卻無比真實的靠近。
他回握住青江還停留在自己指節的手，那指尖在他掌心輕輕一顫，卻沒有抽回。
石切丸垂下眼，感受到那份交握的溫度，將青江剛才套入他中指的那枚白金戒指取下。
青江的目光略過他的臉，又落回那枚戒指——像是無意識地尋找退路，也像是忽然意識到自己已經靠得太近。
石切丸沒有解釋，也沒有遲疑，只是輕輕捧起青江的左手——像是在托住一種未被說破的可能。
然後，將戒指套進了青江的無名指。
戒環幾乎無阻地滑入，緊密地貼在皮膚上，彷彿那裡本就屬於它。
他靜靜望著那枚戒指，幾乎控制不住開口的衝動。
『——你願意嗎？』
石切丸的呼吸停了一瞬，沒有說出口，只敢低聲說出另一句話——輕得像在請求對方不要後退。
「⋯⋯但很適合你。」
那句話輕得不像承諾，卻也無法被一笑置之。
青江的呼吸一滯，那枚戒指沉穩地嵌在皮膚上，微涼的觸感像是提醒——這不是玩笑，也不只是看看而已。
直到這時，他才意識到，這枚被自己隨手拿起的戒指，竟然恰到好處地、正好是他的尺寸。
他感覺自己的喉嚨像被什麼堵住了。彷彿直到這一刻才明白，這一切不是被誰引導——甚至那枚戒指還是他自己挑的，是他自己親手選擇了這一步。
哪怕只是無意識，也仍然無從否認，石切丸什麼也沒強迫他——只是遞出了一個他不敢想像的可能。
「不、這樣的⋯⋯太多了，我不能——」
他說得急，聲音發顫，像是想掙脫什麼——卻晚了一步。話才出口，石切丸的指節輕輕收緊，彷彿出於一種不加掩飾的反射。
那一瞬，青江忽然意識到，他不願意因為自己的動搖而傷到這個從未逼迫過他的人。
「⋯⋯我沒辦法、收下這個。」
他垂下眼，語氣平靜，像是維持住最後的界線，也像是在為自己留下一點還能站穩的退路。
「⋯⋯我明白了。」
石切丸沒有追問，只是鬆開了手，那退讓輕得幾乎沒有留下痕跡，眼神裡沒有責怪，也沒有失落，只有一種溫和得過分的體諒。
青江的眼神輕輕震動。他原本想抽回的手指，卻微微蹭過對方的指側——不是牽，也不是握，只是一次幾乎無意的觸碰，卻像是某種說不出口的挽留。
他不知道，如果這枚戒指不是作為『禮物』被套進他手裡，那麼它——還可能代表什麼？
他不敢抬頭看石切丸的臉，只是動搖地盯著那枚戒指。
他很清楚，一旦與對方對上視線，他就無法再說服自己推開這段關係。
他靜靜站了片刻，彷彿還在讓情緒回穩。然後，他慢慢地將戒指取下，放回托盤上。
「⋯⋯我們、回去吧。」
那聲音輕得像風，既不是邀請，也不是拒絕，而是無法定義的停頓。青江原以為這會讓他鬆一口氣，但胸口卻莫名地緊了起來。
石切丸沒有回答，只是安靜地與他並肩走出珠寶店，腳步緩慢，卻始終沒有離開。
門口風鈴隨著他們的步伐響了一聲清脆。
青江低著頭，看起來與平常無異，步伐平穩——
只是左手的無名指空著，卻彷彿還殘留著那枚戒指的重量。那一圈微妙的溫度，無形無影，卻像一道印記，久久不散。
