便利店的自動門在身後闔上，我握著手中冰涼的茶，那個聲音依然清澈，卻隔著一層透明的距離。她就在我後面，對著電話另一端的人談論工作上的事。
三年了。三年來第一次在這樣的距離內聽見她的聲音。
我沒有回頭。腳步卻自然而然地放慢，彷彿在等待什麼。或許是等待她喊我的名字，或許是等待一個意外的肩膀碰撞。但什麼也沒有發生。我們就這樣，一前一後，維持著幾步的距離，直到她的聲音在我轉過街角時徹底消失。
回到家，我坐在書桌前，翻找那本日記。它被我放在抽屜的最深處，用幾本厚重的書壓著。泛黃的紙張散發著微弱的霉味，我翻到那一頁，看見自己大學二年級時的字跡，潦草而匆忙，像在追趕什麼正在流逝的東西：
「今天是她的生日。我在對話框裡打了好幾遍『生日快樂』，卻始終沒有按下傳送。不知道為什麼，感覺這四個字變得好重。」
那時，手機螢幕暗了又亮，對話框裡的游標固執地閃爍著。但我最終，什麼也沒有發送。
高中的時候，我們的世界很小，小得剛剛好能裝下彼此。那時的默契是從車站開始的。早晨，即使不是搭同一班車，我們總會約在固定的閘口，在人潮中找到對方，再一起走那段上學的路。
放學後，那段回家的地鐵時光更是理所當然。我們會交換便當，她媽媽總是很用心地準備精緻的菜色，而我的便當則簡單得多。但她從不嫌棄，總是笑著說：「你媽媽做的雞蛋捲最好吃了。」車廂裡搖搖晃晃，我們分享同一副耳機，在彼此的筆記本上寫下只有我們才懂的小秘密。她喜歡在頁面的邊緣畫小小的花朵，而我則喜歡在她的圖案旁寫上一些莫名其妙的歌詞。
她總比我早幾站下車。每次都會走出車門，在月台上轉過身，隔著玻璃對我揮手，無聲地說：「再見」。而我會一直望著，直到列車緩緩開動，她的身影縮小成一個點，才收回目光。
那時的我們，有著無盡的話題，從學校的八卦到對未來的想像，可以聊到忘了時間。
上大學後，一切都變了。變得那麼慢，慢到我一開始沒有察覺。
我們進入了不同的學校，開始了各自的生活。起初還會每天傳訊息，分享新室友的趣事、奇怪的教授。但漸漸地，回覆的時間開始拉長，從幾分鐘變成幾小時，再變成好幾天。我開始習慣計算時間，算著她上次回我是什麼時候，思考著是不是自己傳訊息太頻繁了。
有一次，我忍不住問她：「我們是不是變了？」
她隔了兩天才回：「沒有啦，只是最近有點忙。」
那句話停在對話框裡，不上不下。我盯著那句話，盯到眼睛發酸，很想追問，卻又覺得無從問起。
後來，我交了男朋友。一個溫柔的男孩，會在我生病時買藥給我，會記得我喜歡的咖啡店。我多想和她分享這些，就像從前一樣。有次我們去看電影，我想起她也喜歡那個導演，便拿出手機打下一段文字，卻在按下傳送前停住了。我想像她看到訊息時的表情，或許只是禮貌的微笑，或許會覺得被打擾。忽然間，我覺得這些分享變得沉重。
我刪掉了那則訊息。
我記得那是一個週三的下午，我剛上完一門無聊的通識課，坐在圖書館裡發呆。忽然想起，今天是她的生日。
以前的這個時候，我總是第一個祝她生日快樂的人。
那天，我只是看著手機螢幕，我們的對話紀錄停在三個月前，她回了一個「好」字，答應我下個月一起吃飯的邀約。但那頓飯，我們最終沒有吃。
我在對話框裡打字：「生日快樂。」
然後刪掉。
重新打：「生日快樂！今天過得怎麼樣？」
又刪掉。
再打：「生日快樂，希望你今天很開心。」
還是刪掉。
我試了好多種說法，但每一句都覺得不對。太簡單的顯得疏離，太複雜的又顯得刻意。我找不到一個剛好的平衡點，一句既不會讓她感到負擔，又能讓她知道我還在意的祝福。
最後，我關掉了手機，把頭埋在書桌上，聽著圖書館裡其他人翻書的聲音，很輕很輕，卻足以填滿我心中的空洞。
或許，比起傳出訊息，我更害怕的是看見她真的只回一句「謝謝」。
在便利店遇到她之後，我偷偷看了她的社群媒體。最新的一則是兩個月前的，一張貓咪的照片，沒有任何文字。我想像她現在的生活，養了一隻貓，住在一個我不知道的地方，做著一份我不了解的工作。她或許有新的朋友，有了新的生活圈，或許已經完全忘記了我們之間的那些歲月。
我沒有按讚，也沒有留言。只是靜靜地看著那張照片。
我想起很久以前的某個下午，我們坐在教室的窗邊拼拼圖。那是一幅很複雜的風景畫，有一千片。我們從邊緣開始，慢慢地向中心拼去。
「我們以後不管怎樣，都不要變成陌生人，好不好？」我那時候說。
她笑著點了點頭，手中拿著一片天空的拼圖。「好啊，我們要做一輩子的朋友。」
但現在，我們確實變成了陌生人。即使偶爾想起對方，也只是在心裡默默祝福，不再有那些細碎的分享。
那片天空的拼圖，她最終有沒有找到合適的位置？我已經不記得了。但我記得那個午後的陽光，記得她專注時的側臉，記得她說要做一輩子朋友時的笑容。
我闔上日記，把它重新放回抽屜深處。
窗外的夜色溫柔，我輕聲說了一句：「生日快樂。」
沒有人聽見，但也許在某個平行的時空裡，她收到了。那裡的我們，或許還是那兩個在地鐵月台隔著玻璃揮手的女孩。
我想起她高中時最喜歡的那首歌，歌詞裡有一句：「有些人註定只能陪你走一段路。」那時候我們都覺得這句話很悲傷，發誓要做彼此的例外。但其實，能夠陪伴一段路，就已經足夠了
那片找不到位置的天空拼圖，或許從來就不需要一個確切的角落安放。
