不能克服的,我們終將釋懷(Ⅱ)

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

匡噹匡噹的鳴聲響起,列車進站等待前的十幾分鐘,適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊,坐在長椅上,望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。

大二那年,和父親重新聯繫上,我們已有八年不見。時間的皺褶層層疊壓,巧妙掩蓋了各自不想面對的過往。我在電話裡詢問父親近況,如初識友人,翻找著合宜恰當的話題。我不擅長與陌生人熱絡熟稔,來往之間,不免彆扭。

再兩、三年,父親說,人與人之間要互相關心,囑咐凡逢年過節,都必須回「家」一趟。我那人生裡,只停留兩年的「家」,腦海蒸騰著夏日午晌時,鐵皮屋頂貪婪搜括日光後,灼燙的汗液。書桌後方是父親撿來的西班牙鬥牛士掛畫。

瑣碎小事,四季流轉,竟與生命裡那些深刻回憶同等清晰 ─ 好像還不會說閩南語時,在外婆家比手畫腳,只為拿到一只衣架;好像每逢假期坐在客廳,期待那輛載著母親的白色賓士車,停在門外的心情;好像復歸塵土,我抱著妳,單純地說著,然後把你安放在那格置物空間裡那樣。

山溪林澗,涓涓細流,或滔滔汩汩。流浪貓狗,是生來有自由的權利,還是生來失去溫飽的幸福?

「來,這雞肉得起早去市場才搶得到,很貴,吃看看!」奶奶住在市區近郊,三樓透天厝,陽台與門口,各焊兩層柵欄,扣上厚重鋼鎖。大伯一家五口,秀秀阿姨也包括在內。加上失婚的姑姑和她唯一的兒子。家族裡,十幾口人挨在廳裡吃飯。

我不覺得溫暖,反而侷促焦躁。姑姑的話題打轉在當初我離開父親家裡的緣由,及往後幾年選擇失聯的心路歷程。她很關心我為何又出現在這個家裡。父親在旁臉色沉重,我顯得尷尬。大伯連忙尋了其它話題。

奶奶家裡有股黴味,空氣潮濕悶熱。每道鎖都是一層束縛。

後媽有幾年被她指控為竊賊,有時是珠寶鈔票,有時是衣物食材。姑姑把兒子的姓給改了,她強調表弟也是爺爺重要的孫子。家族祭祀時,姑姑忙進忙出,給大夥兒立下麻煩規矩,她和表弟交代清楚,轉過頭來和我說:「這不太熟吧!畢竟沒在拜拜。」大伯在旁抽著菸,父親不作聲。父親和奶奶相處不和睦,常有爭執。他說一樣是兒子,奶奶對他的兩段婚姻意見百出;一樣是兒子,他幫奶奶理財置產,照顧起居,為何做這麼多,只換來嫌棄厭惡?

這家是麻花捲,每個人擰在裡頭,扭曲自己也不想離開。

車駛進站,我提著大包小包的在地名產,往玲家裡去。玲的媽媽見了我很熱情,玲的爸爸瞥我一眼,回過頭去看電視。我指著桌上一袋袋的見面禮,給嬸婆的、舅公的、玲的爸媽、家裡的孩子......「擺那就好了,坐。」玲的父親背對著我說。

玲家裡鬧哄哄的,鄰近親戚也來串門子,孩子跑來跑去,嬉笑打鬧。我只是攏著腿腳,坐在凳子上,盡可能挺直腰桿,陪著玲的父親看些時事新聞。要怎麼一次和那麼多人相處?我不是很清楚。

那是最後一趟到玲的家裡。我和她已經交往六年多。母親的病每況愈下,時間緊迫。玲的媽媽後來常說:「爸爸就是這樣,話比較少嘛!學長你不要介意!多來幾次嘛,多來幾次就熟了!」苦悶的公職考試與代課教師生活,是我初出社會時,最難熬的一段歲月。3%不到的錄取率,是最短的捷徑,能讓我與母親得到安穩的生活。

我的時間太少了。

飯後閒暇,玲的爸爸和我說了些話。他說玲和我只是朋友,其餘的,現在談都不是時候。「我和玲已經交往六年多了,我們不是普通朋友。」我試著不露痕跡地調整呼吸的深度,好讓自己看起來更加平靜。「那......我......得有哪些條件才行?」

玲的父親愣了一下,顯得有些不自在。他思考半刻,說話音調和臉色溫和許多。「我想年輕人,大家都要努力啦,至少有個公務員的職位,然後有棟房子,是也比較踏實啦......」「好,叔叔的意思,我知道了。」

列車壓過長長的軌道,發出刺耳鳴響。乘車南下,我撥了通電話給玲。窗外景色飛速流轉,我離不開心裡那座小小的孤島。玲的妹妹隔天傍晚打電話給我,她想知道我們怎麼了。

玲在電話那頭哭著,我說:「很抱歉,最近麻煩妳多陪陪姊姊。」玲堅持的說,我們沒有分手。幾天過後的情人節,,她搭了南下的列車,抵達車站後,打電話和我說有個驚喜。我問她為什麼要這樣。

「我想和你談談。」「我知道妳爸一直不喜歡我,妳爸的要求,目前做不到。不要浪費時間,我也不想再去妳家。」我不是為了「對方值得更好的」這種虛偽偶像劇理由而提出的分手。這只是個人的逃避。

玲畢業那年考上正式教師,相比我的人生還陷在困頓泥淖裡。我所做的努力,不過只是期盼自己有能力照顧母親,讓她的病好起來。再者,我也不喜歡聚集這麼多人口的家族結構,空氣裡隱約的黴味,菌絲滲入微細裂縫裡,孢子飄散揚舞。

列車朝遠方奔赴,廂底兩側鋼輪緊貼著鐵軌,日復一日,它哪裡也去不了。

「謝謝妳,我們就這樣吧。」我在車站與她道別。玲的生活單純快樂,我想她很快就能再幸福起來。列車北上,隆隆的鳴響,在遠方。我不想背負過多的行囊,只要捨棄一些重量,就能繼續地向前走。我要繼續走著,走著,走到母親的身旁 ─ 那個童年裡,愛笑健康的妳的身邊。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
笑眼狐狸-avatar-img
2024/04/12
拍拍~抱抱~~能寫出這些應該就多少是釋放了吧!!
天橋先生-avatar-img
發文者
2024/04/15
笑眼狐狸 寫出來的事都沒事!
怎麼一寫就這麼感傷,還是我的情緒在作祟,你的人生是一場場磨難,但也讓你成長成更好的大人了,一切都在好的路上前進著,幸福到萬家❤️
天橋先生-avatar-img
發文者
2024/04/15
Clear Day 亮亮 幸福到萬家是什麼意思??我懷疑我可能因此長成更難相處的大人。
普普文創-avatar-img
2024/04/12
感受被困的滋味,想要掙脫。
天橋先生-avatar-img
發文者
2024/04/15
普普文創 你理解的是不是這樣
熟齡文青-avatar-img
2024/04/12
那年父親節讀到《一樓》,橋與外公的故事讓人眼角濕。這個故事,兩個父親的故事,兩個家的故事,橋與玲的故事,又讓人泫然。
天橋先生-avatar-img
發文者
2024/04/15
熟齡文青 有你真好。❤️
5 月-avatar-img
2024/05/04
書寫能療癒,但也是殘酷的正視。只是往事究竟已過去,喜歡你說的釋懷啊!
avatar-img
天橋先生的沙龍
116會員
59內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
天橋先生的沙龍的其他內容
2023/09/21
玲牽著他的手,人群熙熙攘攘。 無涯人海,既然已丟失彼此,此刻不過是幾禎無關緊要的畫面。然而,妳笑得開心,那便是好。 玲入學那年我升大三。老系所和新創學系,皆屬語文類科,便成關係親近的姊妹系。何時初見玲,已經忘了。我們互加MSN,大概
Thumbnail
2023/09/21
玲牽著他的手,人群熙熙攘攘。 無涯人海,既然已丟失彼此,此刻不過是幾禎無關緊要的畫面。然而,妳笑得開心,那便是好。 玲入學那年我升大三。老系所和新創學系,皆屬語文類科,便成關係親近的姊妹系。何時初見玲,已經忘了。我們互加MSN,大概
Thumbnail
2023/07/15
我算幸運,物價飛漲,房價飆升的年代,買房換房,得一方安居。對我來說,是與過往歲月告別的象徵,不純粹是財產清冊的資料一筆。
Thumbnail
2023/07/15
我算幸運,物價飛漲,房價飆升的年代,買房換房,得一方安居。對我來說,是與過往歲月告別的象徵,不純粹是財產清冊的資料一筆。
Thumbnail
2023/05/17
這句話常聽人說,實行者卻寥寥可數。對這類人中龍鳳,已不是這世界有的層級,自然敬而遠之。
Thumbnail
2023/05/17
這句話常聽人說,實行者卻寥寥可數。對這類人中龍鳳,已不是這世界有的層級,自然敬而遠之。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
別後我們偶然再相遇
Thumbnail
別後我們偶然再相遇
Thumbnail
致電你恐怕不方便 但是其實我想約見 過去愉快在旋律中記念 偏偏不可再現 偶爾在線遇見 有禮貌的勸勉 那隔膜其實明顯 明明從前共你天天相見 到後來發現人會突然再不見 真的 我怕你有天連知己都不要 為何垂頭看自己的目標 像幼苗 拔高了 然後開始折腰 超出了 我所料 等不到破曉 開
Thumbnail
致電你恐怕不方便 但是其實我想約見 過去愉快在旋律中記念 偏偏不可再現 偶爾在線遇見 有禮貌的勸勉 那隔膜其實明顯 明明從前共你天天相見 到後來發現人會突然再不見 真的 我怕你有天連知己都不要 為何垂頭看自己的目標 像幼苗 拔高了 然後開始折腰 超出了 我所料 等不到破曉 開
Thumbnail
從小到大我都沒學會如何克服焦慮。 讀書時想跟家人一起看電視但又擔心考試成績而不敢放鬆;工作後為了達到目標腳步不能慢下來。當想讓心情放鬆時,潛伏在我心底害怕的因子會時不時竄出來刷存在感,該玩的時候沒有好好玩,在要努力的時候也沒投注足夠的決心。
Thumbnail
從小到大我都沒學會如何克服焦慮。 讀書時想跟家人一起看電視但又擔心考試成績而不敢放鬆;工作後為了達到目標腳步不能慢下來。當想讓心情放鬆時,潛伏在我心底害怕的因子會時不時竄出來刷存在感,該玩的時候沒有好好玩,在要努力的時候也沒投注足夠的決心。
Thumbnail
想清楚的放棄其實是放下,有時候,我們的理性面是想清楚了,但只要回到當時的情境,情緒還是洶湧了起來,觸景傷情是每一個付出真感情的人都會有的經驗。親愛的你,不要氣餒,有一天你還是可以再拜訪這些地方,而且發現已經想不起那些特別的感覺。不是麻木,而是長大了。
Thumbnail
想清楚的放棄其實是放下,有時候,我們的理性面是想清楚了,但只要回到當時的情境,情緒還是洶湧了起來,觸景傷情是每一個付出真感情的人都會有的經驗。親愛的你,不要氣餒,有一天你還是可以再拜訪這些地方,而且發現已經想不起那些特別的感覺。不是麻木,而是長大了。
Thumbnail
今天再次以朋友的立場幫忙再次接近了妳一點。 就算是為了妳的家庭。 我還是出現了。 習慣的不以為意。習慣的灑脫幫完就走。 習慣的說這沒什麼。習慣的說只是剛好有空。 離開後。失落感。降臨。 是因為見面時間太短?還是因為這好友關係? 我想著。我要多久才能走出那段情感。 又害怕。能走出嗎
Thumbnail
今天再次以朋友的立場幫忙再次接近了妳一點。 就算是為了妳的家庭。 我還是出現了。 習慣的不以為意。習慣的灑脫幫完就走。 習慣的說這沒什麼。習慣的說只是剛好有空。 離開後。失落感。降臨。 是因為見面時間太短?還是因為這好友關係? 我想著。我要多久才能走出那段情感。 又害怕。能走出嗎
Thumbnail
20131021 週一 17:25 下午三點坐父親的車,前往國光客運站。 每次離家北上,分離都是漫長的一段時間。 路上,父親和我聊著天, 叨念還是叮囑,這之間相當模糊。 老實說也不知道自己能回應什麼。 只是靜靜地聽著。 然後盯著後照鏡裡那雙耳朵,被風吹亂頭髮而露出的。 日記中很少關於父親的描
Thumbnail
20131021 週一 17:25 下午三點坐父親的車,前往國光客運站。 每次離家北上,分離都是漫長的一段時間。 路上,父親和我聊著天, 叨念還是叮囑,這之間相當模糊。 老實說也不知道自己能回應什麼。 只是靜靜地聽著。 然後盯著後照鏡裡那雙耳朵,被風吹亂頭髮而露出的。 日記中很少關於父親的描
Thumbnail
匡噹匡噹的鳴聲響起,列車進站等待前的十幾分鐘,適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊,坐在長椅上,望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。
Thumbnail
匡噹匡噹的鳴聲響起,列車進站等待前的十幾分鐘,適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊,坐在長椅上,望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。
Thumbnail
那天你匆忙趕上火車 下車後一家店也沒開 你和長大後的自己約好了 要在這裡見面 他沒有來 同一天早上 媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊 你決定往後只安靜的想 像小孩學會了說話就不再哭 等到哪天想起來 早已溺死了好幾年 又一班火車疾駛而過 十七歲的外套始終不合身 畢竟沒有人告訴過你 原來長大是這麼一回事
Thumbnail
那天你匆忙趕上火車 下車後一家店也沒開 你和長大後的自己約好了 要在這裡見面 他沒有來 同一天早上 媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊 你決定往後只安靜的想 像小孩學會了說話就不再哭 等到哪天想起來 早已溺死了好幾年 又一班火車疾駛而過 十七歲的外套始終不合身 畢竟沒有人告訴過你 原來長大是這麼一回事
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News