那天我見了書友，我穿白上衣，他穿黑的。這不是預謀，也不是呼應，只是穿好了，剛好如此。
就像我之前寫過的一篇文章：廊道裡的蟲子與感應燈，飲水機邊的黑影和人影撞見；還有另一篇，便利商店的白牆與日光燈下，一隻蝴蝶在我的貝雷帽前盤旋。只是這回，文字從紙上跳了出來，我們站在彼此的句子裡，不發一語。
白的靠光，黑的靠影。 我說話時，他像文中的蟲子，微微彈了一下，藏進飲水機似的沉默；他沒說話時，我像蝴蝶，停在句子邊緣，擺盪著想著要不要再靠近一點。
我們一起開車找甜點店，停車場繞了六七個，他說：「要有 Plan B、C、D。」我賴在副駕，開啟 Plan P：賴皮。那一刻我突然覺得，這人講話的語氣也像是寫了備註的註腳——表面無所謂，內心可能在幫整段故事排章節小標題。
他說我該寫懺悔文，我寫了。但寫的過程裡，我其實一直在寫的是「我們如何在無意中彼此回應」， 而其他零散的隨筆這時候都有了主軸和註解——有時靠近像感應燈一樣，亮一下就好，別太明亮；有時靠近像鏡頭一樣，他拿起手機，裝作只是拍窗外，其實說不定拍進了我的側臉和他的咖啡。
而這些，不就是我們最熟悉的配色嗎？一個靠光活著，一個靠影棲身； 一個開口講話，一個沉默，但似乎在回應對方的字句。
拉著行李箱南下，以書會友。撥開距離的迷霧，以文傳意。
