誰都像在看一尊破娃娃。
教室裡坐滿了人，靜得彷彿只剩老舊的電扇還在運轉，但那一雙雙不吭聲卻毫不遮掩的眼神，早已將我咬得百孔千瘡。
我站在台上，耳邊竄著粉筆刮過黑板的尖銳，身上穿著不適合夏天的冬季制服。就像潔白的長袖子滲出了血紅，終究蓋不住我渾身傷一樣，一頭長髮也沒能擋住我的鼻青臉腫。我沒有表情，可是身體有點緊張，藏在講桌後的手不自覺地攥拳，泛白了指節。
導師在黑板上寫下我的名字後，轉身看著大家，「這是新同學，于晨。昨天才剛搬來這裡，不過因為環境不熟出了車禍，大家要多幫她一點。」他指了個方向，跟我說：「于晨，妳就坐最後面的那個空位。」
講台到座位的路很短，走起來卻很漫長。我拖著的腳重得幾乎抬不起來，從四面八方襲來的強烈目光跟著我移動，伴隨而來的竊竊私語又再次將我啃食了一遍。
我坐在我的位子上，盯著班導擦去黑板上的名字，而我隔壁的男生也是。和他人的好奇不同，他從頭到尾都沒看過我一眼，當然也沒理我。
直到開始上課後，他才慢悠悠地說：「被揍了啊？」
「你不是都看到了嘛，兩次。」我答著，和他一樣，視線一直固定在前方，誰也沒看誰，「你真是乾淨得，令人噁心。」
─
午後的體育課，我被留在教室裡。我的頭靠著窗框，沒什麼心思地看著一堆學生繞著操場滿圈跑，大部分的人都在規律裡，但也有人跑得落魄狼狽，遠遠落後。
「欸，于晨。」班長拉開我前面的椅子坐下，把手裡的幾個麵包散在桌上，「我看妳中午都沒吃，就去買了麵包，妳看妳想吃什麼口味的。」
我的肩膀僵了一下，對於班長的出現有些防備。我捺著抵觸，沒有回應她，只是依舊望著操場。
班長也順著我的目光看去，輕輕地發出了溫柔好聽的笑聲，「妳看陽軍，又跑最後了。他什麼都好，可惜肢體不協調，全校都知道他的運動神經很差。」
暖身完後，學生們分組打起了籃球，就像班長說的，陽軍的肢體不協調，打得很爛，不寄望他能得分，拜託別扯後腿就好。
看我仍是病怏怏地沉著臉、不說話，滿桌的麵包也是動都不動，班長就逕自撕開了其中一個的包裝，遞給我，「妳是不是很不舒服啊？吃點吐司吧，這個比較清淡。」
我沉默，徬徨得頻頻眨眼，漂移的視線總是很在意那塊吐司。我明知道自己不願意，但因為拒絕不了，還是勉強著自己去承擔。
焦躁在我的體內逐漸擴散，我伸出手，用力地抓住了吐司，班長被我的手勁嚇了一跳，但她不知道，那都是為了掩飾我抑制不了的顫抖。
班長的臉上映出了疑惑，我感到被質疑，這樣的獨處令我越來越不安，沒有信心再待下去了。於是我搶下吐司，猛地站起來，從教室落荒而逃，一路躲到了廁所去。
我坐在馬桶上囓著吐司的邊角，沒有半點食欲，吞也吞不下去，最後我掀起馬桶蓋，把吐司撕成碎片丟了進去，按下沖水筏，將它們都沖進了下水道。
─
放學後，等到人群都散了，我才慢慢地從學校離開。
從昨天來到這個陌生的城市，往來學校和租屋處的路，我就只知道一條，不過我身上的傷已經說明了，這條路並不安全。
一路上空盪盪的，沒有人可以依靠，我獨自走向那個危險的轉角，每踏一步就交替一個深呼吸，幾乎是做好了再次遍體鱗傷的準備，只是當我正要轉彎時，有個人忽地從後面一把抓起我的手，拉著我就往返方向狂奔。
我踉踉蹌蹌，幾個亂步後才跟上了對方的頻率。從背影和穿著能看出他是陽軍，我不知道他要帶我去哪裡，只想著他即將前往的地方會有一個去處，而我拼了命地想要跟上。
穿過了無數條我不熟悉的街道，陽軍鑽進一條紅磚窄巷，並在巷內狠狠地甩開我。我應著衝力撞上了牆，側身順著牆面緩緩滑落，跌坐在地上無力地喘氣。
我抬頭看著陽軍，他和我昨天看見他的表情一模一樣。在那群人為了玩樂而欺負我、痛毆我的時候，他就站在人群的後方，悠哉地看著，置身事外。
陽軍打量著我，略帶嘲弄地邊喘邊說：「都被打了兩次還要去，妳是不是想死啊？」
我沉默了數秒，毫無眷戀地說：「死了，也好。」
「妳想死啊，我幫妳。」
陽軍邁步靠近，雙手一伸就掐住了我的脖子，那一點一點加強的力道，都是認真的；而我也同樣認真，我不掙扎、不抵抗，放棄了身體、閉上了眼睛，安靜地等待著流逝。
只是就在我的痛苦竄升，脖子緊繃得連氧氣都變得稀薄的時候，陽軍忽地鬆開了手，整個人遠遠彈開。我無法確定那是不是一種錯覺，似乎從他撤離的掌心中感到了一絲驚慌，就連睜眼後映入他的臉，也曾在瞬間補捉到莫名的惶恐。
那種情緒稍縱即逝，陽軍立刻又是一副無謂的模樣。他倚著牆，與我相視而坐，「妳真的想死啊，為什麼？」
「需要為什麼嘛。」我輕聲低語，脖子上彷彿還殘存著溫度，一種想致我於死地的溫度。
他覺得無趣，站起身，「繞路，那裡是那些人的地盤，平常沒有人會走，妳能離多遠就離多遠。」
「我沒有路，能走。」我說，像被困住，絕望地。
「好啊，那妳就一直待在這裡吧。」他嗤笑著拋下了這句話，雖然在逕自走開幾步後，曾一度回過頭看我，但最後還是大步走了。
夏日的天黑得慢，可一旦黑了，還是暗得人心發慌；入夜後的溫度其實不低，可我還是冷得發抖。
我靠著牆、蹬著腿，放任雙臂垂在地上，毫無意志地捲入了時間的漫長，像一種處罰。
不知道是從哪裡開始的，巷子間竄著一陣急促的腳步聲，越來越接近，然後停佇在我的身邊。
陽軍喘著，和數個小時前的輕視不同，他這次是驚訝的，「妳就真的一直待著啊？」
「我沒有路，能走。」我重述，好像更絕望了。
陽軍拉著我的手臂，「起來，妳家在哪？我帶妳走別條路。」
我稍稍起身，但一下子就又跌坐在地上，雙腳麻得根本站不住。陽軍顯得不耐煩，乾脆一把背起我，走進了那些陰暗的小路裡。
夜已經很深了，一戶戶的人家裡頭，都只剩下紅通通的神明燈還亮著；不見蹤影的貓在遮陽板上跑竄跳躍，鬧出一點噪音，路燈與路燈之間隔了好長的距離，多半，我們都行走在黑暗之中。
這一路，我們安靜不語，在靜得像是沉沒的時空裡，我能聽見彼此的呼吸聲，但那卻不足以安定我內心深處的隱隱作祟。
我漸漸變得不安，身體微微顫抖，我知道不能現在發作，所以咬緊牙根強忍著，但有些東西，似乎還是從我的身上偷溜了出去。我緊繃雙臂的力氣傳遞到了陽軍的肩上，他像是察覺出我的異常，默默加快了腳步。
那是個連月光都不肯照亮的死寂小社區，一棟破舊的老公寓就落在陰影裡。向上一看，點燈的沒幾戶，甚至連著好幾層樓都是暗的，根本就沒有人住，連大門牆上的磁磚也是掉了大半，放任著赤裸裸的水泥，看起來更加黯淡了。
「家裡有要升學的高中生，會搬來住在這一區的很少見。」陽軍掃視了周邊，然後走進了公寓，「妳家在幾樓幾號？」
我強壓著不適與痛苦，用螞蟻般的氣音說著：「四樓之四。」
爬上樓梯，在四樓之四門前，陽軍把我放了下來。他讓我交出鑰匙，替我打開了門，面對一片漆黑的屋內，他伸長脖子探了探，確定這裡真的是我住的地方後，轉身就走了。
而我，用盡全力繃在身體每一處的緊迫，在踏進門的剎那，全都崩塌了。
我雙腳一軟跪趴在地上，和身邊的雜物撞成了一團，如同匡匡啷啷的巨大聲響，我的一切全都混亂得不得了。
我大喘了一口渴望得以呼吸的氣，眼淚無法控制地溢出，雙手緊緊地壓在胸口，像是想把胸骨壓碎一樣，沒有節制也不想停止；我用力地咬著下唇，抵制著所有從喉嚨發出的聲音，將它們都化作嗚咽，既鬱悶又憋屈；我身上的傷沒有一處覺得疼痛，但我的身體卻像從深處被狠狠撕裂般，痛得我難以忍受。
這大概是意料之外的躁動把陽軍引了回來，他急著回頭找我，看著我怪異的舉動，有些慌張。
「于晨，妳幹嘛、妳幹嘛啊？」陽軍衝到我身邊，攫住我的雙肩，使我在凌亂中還能保有一種稍微成形的姿態。
我的不尋常仍在持續，可是他突然就不再那麼慌張了，反而變得非常冷靜。他張開了雙手，把我抱緊，我原本漫無目地、沒有去處的世界彷彿得到了保障。
我把整張臉埋進了他的胸口，一雙徬徨的手臂緊緊地環抱住他的身體，十根手指也曲成了爪狀，用力地抓進了他的背，然後終於，放聲大哭。
隔天，我被透窗而來的陽光曬得炙熱。我能感覺到光、感覺到熱，但我不想醒來、不想面對，直到我感受到地板的冰涼，還有不像枕頭的觸感，才緩緩睜開了眼睛。
陽軍任由我枕著他的手臂，陪我熬過了一個夜晚，並且趕在我之前，先一步在有光的地方等我醒來。
像是能讀懂我擴散的不安般，陽軍這麼回應我：「別怕，天亮了。」
我只是迷惘，「天真的，亮了嗎？」
「會亮的。」
