有些電影，看過之後會忘記，有些電影，卻像一場遲遲未散的雨，悄悄浸潤你的心很多年。《天氣之子》對我來說，就是那樣的一場雨。
新海誠的作品，總離不開少年少女、離不開錯過與相遇、也離不開天空。但《天氣之子》，或許是他諸多作品之中，最具時代重量感的一部。
因為它問了一個本質上無解的問題：「當世界與命運對立時，你還能選擇什麼？」
天氣，是人無法掌控的意象
天氣之於亞洲人，從來不只是天氣，而是宿命、是災難、是人力所不能敵的自然之手。
新海誠筆下的東京，水災蔓延，人群疏散，連天空都壓抑著不肯放晴。這不是虛構，這是後311時代日本人的集體心理創傷：
無論多努力、世界還是崩壞，命運還是失控。
而女主角陽菜，能夠用祈禱短暫換來陽光，卻必須付出被「天空吞沒」的代價。這不就是人類百年來對抗天災的縮影嗎？
我們用盡代價，只換得一時安穩，而失去的，或許更重。
愛情，或許比天氣更倔強
男主帆高，為了救回陽菜，選擇拋下整個城市的命運。天空繼續下雨，東京半淹沒，但那又怎樣？「至少我選擇了妳。」
這一瞬間，《天氣之子》像是與《你的名字》互為鏡像：
- 前者告訴你：「個人幸福值得犧牲世界」
- 後者告訴你：「哪怕時間崩壞，也要找到你」
新海誠從未真正在談戀愛，他談的是人在巨大無力之下，仍要不要選擇愛與自由？
也許答案本來就沒有標準。也許選擇本身，比結果更重要。
我們都活在無解的天氣裡
為什麼許多人，會對《天氣之子》這麼共鳴？
因為我們都在一個看似穩定、其實隨時崩壞的世界裡苟活。我們知道天氣無法改變，知道命運荒謬，但還是習慣用小小的祈禱換來陽光。
有人選擇接受，有人選擇逆行。帆高選了後者，我們呢？
比天氣更難預測的，是人心的執著
《天氣之子》說到底，不是關於天氣，是關於人。關於那份哪怕世界都不要你，你還是要去守護、去選擇的固執。
在這個時代，我們都成了帆高或陽菜。
選擇無用，但仍要選擇。 命運無解，但仍要活下去。
天空不會放晴，但有人牽著你的手，就夠了。
