十多年前初至香港時，認識了一對夫婦。某日共進晚餐，妻子得知我從事文字工作，笑著說：「我老公也寫小說。」
「真的嗎？他寫的是哪種類型的故事？」
「不知道，我從沒讀過，他說沒寫完前都不給我讀。」「太讓人好奇了，他寫了多久了呢？」
「不知不覺該有二十年了？」
「這麼久了？」
「是啊，而且他每天都寫，即使工作再忙，睡前都一定會寫一些才睡，假日更是整天躲在書房裡寫，不准我打擾。前些年他常到附近女校看學生下課，因為行徑太詭異被警察盤問原因，他居然說是為了寫小說，這行為根本著了魔。」語畢，她轉首看向身旁的丈夫。
丈夫面露尷尬，窘迫地笑著：「寫小說的人啊，哪個不是瘋子神經病？」
讀山白朝子的《小說家與夜晚的界線》，想起了他的那句「寫小說的人哪個不是瘋子神經病」。
這句話在《小說家與夜晚的界線》裡並非問句，而是妥妥的肯定句。
書中描繪著各種各樣為了寫小說入魔瘋狂的作家們：
為了寫小說不惜用斷手臂感受疼痛，割傷自己只為嗅聞真實的血腥味，甚至在房裡潑灑血漿的作家；
可以邊玩電玩邊寫小說，每月能出版新作，且作品類型跨度極廣，堪稱千手觀音、小說製作工廠的作家；
品行兼優的乖巧學生，年紀輕輕便以恐怖小說驚豔世人，卻因作品詭異駭人，情節禁忌背德，惹來親友們的反對，甚至「教育」他該創作能啟發人性良善的作品，原以為自此無法寫作，卻因一隻蟲子的死亡，再次激發創作的欲望；
知名暢銷作家將擅長不同領域的作家集結一處，以團隊方式創作，每個人都如同齒輪，共同轉動出一本本的小說。然而，暢銷作家的背後卻藏有另一個秘密；
藉「明星系統」技巧創作，每次創作時，他的腦海都有座舞台，他如實地將舞台上每幕場景、動作與台詞抄錄成作品。漸漸地，舞台已融進他的生活，二者密不可分，舞台演員趁此時為了爭奪主角之位而對他展開追逐⋯⋯；
學生時代便成為知名作家，成名後卻遇上假冒成責任編輯的女子，對其跟騷恐嚇，然而女子的身份卻藏有隱情；
因車禍癱瘓且患上閉鎖症候群的文豪，無法執筆寫作，責任編輯因緣巧合下遇見了能夠與人產生心電感應的越南男子，透過心電感應完成了曠世巨作。
書中隱隱描繪作家們入魔瘋狂的因由：他們時刻對「作家」身份心存懷疑，不斷自問：我是有才華的人嗎？我的作品值得被閱讀嗎？我真的能被他者接納嗎？即使獲得大獎肯定，出版無數部作品，仍難擺脫迷障。
迷障生於執著，更生於執迷。
執著與執迷經常存乎一線。此書的每篇故事皆遊走於執著與執迷之間，稍有不慎，便會入魔癲狂。或否小說創作的本質便是如此？寫作者的內心藏有不易摧毀、不容質疑的堅定信仰，擁抱著此般信仰，一心無二地寫著。當人有著如此的信仰時，勢必與世人劃開疆界，而小說便地成了他與眾人溝通的媒介，若作品不被世人所接納，那他便一無所有。
他們懷抱這樣的意念，執迷地深信著，執著地書寫著，如山白朝子老師對這本作品所下的註解：「普通的小說描寫的是普通人發瘋的過程，但這本書中登場的小說家們，也許大多打從一開始就瘋了。因為對小說的執迷，令他們的倫理觀產生扭曲。正因為這樣，我也才能寫得出小說。」
正因執迷，於是有了動人神魂的小說吧？
但動人神魂的小說，其真面目又是什麼呢？
香港友人前幾年退休後，夫婦倆移居加拿大。丈夫前些年因染新冠而病故。妻子去年訪台旅遊時曾相約用餐，遂借機問起她的丈夫所寫的小說。
「你說那個啊⋯⋯」她面露悲傷，接著從提袋中拿出兩本陳舊泛黃的日記本。
讀著她遞來的日記本，讓人渾身發麻，不禁問著：「妳丈夫寫的是⋯⋯」
「是我們的女兒，但我們女兒出生後不久便死了。」
他倆曾有過一個女兒，未滿周歲便因病夭折。因妻子體況不佳，難以受孕，害怕她傷心，丈夫未再談及懷孕之事，二人未有子嗣。妻子原以為丈夫已忘卻早夭的女兒，直至他身故，整理遺物時，她才首次閱讀他所寫的「小說」。小說採日記體，以日為單位，描寫一個從出生至長大所發生的事。故事極其詳盡，情節描繪細緻，若不說是虛構的，閱讀這些故事的人肯定認為是真實發生的事。
妻子讀著這些故事才恍然了悟，丈夫從前每個夜晚與週末，端坐於書房裡寫的，竟是他想像中的，若女兒仍活著應當會發生的故事。
丈夫用了近四十年的時間，寫了數十本的日記，以虛構的故事紀念已故的女兒。
「起初讀這些故事時，我以為他寫的是我，因為他用我年輕時的小名當女兒的名字，但現在當我讀這些故事，也當他寫的是我，這些故事裡的每一天都必然會提到我，」她哽咽地說：「寫小說的都是瘋子神經病，他寫了這麼多年，只因不想讓我難為，不想讓我知道他難過，這是他留給我的紀念，故事裡的每一天都有我們。」
寫小說的都是瘋子神經病，有難以擺脫的迷障，有讓人入魔的癲狂，常遊走於執迷與執著之間，然而，最好的故事，最動人神魂的小說，都必然如是，也必須如斯。
(原文刊於迷誠品）
