多年前初至日本時，曾短居友人家中。友人與母親、小姨同住。小姨年近六十，終身未嫁，數年前因一場大病，開始出現早發性失智症狀。她的記憶如薄霧，時而清晰時而迷離。對她的印象不是她反覆問人從哪來、幾歲，而是她總坐在桌前，無論日夜皆靜靜地寫信。她的背影帶著溫柔的執著，彷彿與某個遠方的影子低語。
友人曾輕聲談及小姨的故事。年輕時，小姨經營一家小居酒屋，一位已婚男子因工外派到她所在的城市，經常獨自來店喝酒。二人從閒聊漸生情愫，展開一段隱秘的戀情。男子結束外派返回東京，承諾以書信聯繫。起初他回了幾封信，後來稱將赴美國，給了小姨一個地址，便音訊全無。小姨卻從未停筆，每月寫數封信，為避免誤會，她特意用朋友從保險公司拿來的信封寄出。多年後，男子的妻子突然聯繫她，告知男子已意外身故，懇請她停止寄信。小姨的執著仍未因此動搖，她繼續寫著信，如守護某個未了的心願。
閱讀《遙遠的布萊梅》時，腦海總浮現小姨伏案寫信的背影，和她眼中那份溫柔而堅定的光芒。《遙遠的布萊梅》以記憶、失去與和解為核心，故事圍繞「布萊梅旅程」這家神秘公司展開。公司的職員能透視他人記憶，幫助委託者重構死前的「記憶走馬燈」。人在將死時，腦海會將此生「彩色」的記憶編織成走馬燈，不一定是快樂的，也可能是痛苦或悲傷。人無法選擇死前看到什麼記憶，甚至可能遺忘許多珍貴片段。在曾經生活的地方停留幾天，遺忘的記憶可能被喚醒，被扭曲的記憶也可能被修正。有些回憶依舊黑白，有些則色彩鮮明；黑白的記憶可能染上色彩，彩色的也可能褪成單調。
「布萊梅旅程」的工作人員引導委託者重訪舊地故人，藉由透視記憶，重現特定片段。他們深入挖掘記憶中的感官與情感細節，這些記憶不僅是視覺的重現，更帶著強烈的情感共鳴，讓人重新體驗過去的喜悅或悲傷，重新剪輯出屬於委託者的走馬燈。故事聚焦女主角小遙與男主角裕生，以及其他角色的情感旅程。他們透過超自然能力與布萊梅旅程的服務，探索記憶如何撫慰傷痛、修復關係，並為人生賦予新的意義。對小遙與裕生，記憶走馬燈是面對失去與未解心結的工具；對委託者，它是與逝去摯愛告別或尋求內心平靜的方式。走馬燈的意義在於提醒人們，記憶不只是過去的碎片，更是形塑自我、連結他人的橋樑。
書中有段話語：「人有三種能力：記憶的能力、遺忘的能力，以及懷念的能力。」這句話不僅指引角色，更叩問讀者的內心。記憶記錄著人們的喜悅傷痛，形塑個性與價值觀，人生旅程從非單線前進，有時快樂的回憶比痛苦的更讓人傷懷，它提醒我們曾經擁有的美好，卻再也回不去；遺忘不是抹去過去，而是讓沉重的喜悅與悲傷被時光打磨，削去稜角，讓我們能繼續前行；有些記憶則靜靜沉澱，於不經意的瞬間化作一縷懷念，溫柔地提醒我們曾經擁有的一切。
友人曾多次問小姨那男人的故事，她總露出純粹卻迷茫的神情，彷彿早已忘了，卻依然低頭寫信。問她為何寫信，她偶爾沉默，偶爾輕聲說：「我希望他記得我。」
某日，小姨從午睡中醒來，望著窗外，罕見地清醒，緩緩說道：「你死後，你妻子來見我，在我面前攤開我寫的信，我才知道你從未拆開過。我震驚得無法言語，她見狀便離開了。我始終不願相信你沒看那些信，直到朋友介紹我去降靈會，說能再見你。我去了無數次，多年後終於見到你。你降身在某人身上，模樣如我初識你時，毫無改變。外人無從察覺，只有我知道那就是你。但你的靈體很快地離開，我瞬間暈厥過去，並於黑暗中與你重遇。可你卻看不見我，我只好奮力追上你，急切地問你認不認得我？而你則輕輕搖頭，隨即轉身離去。那一刻，我終於明白，即便耗盡近半生的日子，我的愛與思念在你心中都沒能留下一絲痕跡，你早已忘了我。」她凝望窗外，世界靜默，隨後回到桌前，繼續寫信，並喃喃道：「我希望你記得我。」
面對同一段記憶，有人選擇遺忘，有人擁抱懷念。人不只依靠快樂的記憶活著，更多時候，痛苦、悲傷與絕望的記憶讓我們確認自己的存在。承受痛苦的記憶，與它共存，亦是種生存的方式。
《遙遠的布萊梅》訴說遺忘與記憶相輔相成。遺忘不是背棄過去，而是讓我們在生命的重量中找到輕盈，允許某些情感沉澱，為未來騰出空間。懷念則是另一種坦然面對自我的方式，它讓我們在失去與獲得間找到平衡。記憶、遺忘與懷念不僅是個人經驗，更是我們與世界互動的路徑。書中藉由這些主題，探討人們如何藉由記憶探究自我，珍視那些無法割捨的人事物。
生命如不停流淌的河，記憶與懷念讓我們珍視過去，遺忘則賜予我們面向未來的勇氣。記憶是人性的線索，串聯我們與摯愛的聯繫；遺忘是溫柔的恩賜，提供我們自癒的力量；懷念是生命的禮物，讓我們在失去與獲得間，守住屬於自己的秘密與希望。
《遙遠的布萊梅》書名取自童話中的「布萊梅」，象徵那永遠無法抵達的遠方。無論多麼渴望，人生總有些地方無法重返。
記憶是生命中最親近的遠方，亦是心底最柔軟的棲所。即使無法真正回到過去，我們仍能於心中重溫過往。在靜默的回望中，我們與逝去的時光輕擁，在遺忘與懷念的交織裡，覓得屬於自己的永恆。於這永恆之中，我們總能看見一個不停回首凝望的身影，那是最初的我們自己。
（本文原刊於迷誠品）
