《那些冷淡的留言，其實是想被看見》
第十章：從不完美中學會愛
十月底，天氣開始有明顯的冷意，捷運站裡多了厚外套和毛帽。
Zoe 傳訊給他：「我媽下週要來台北住幾天，我得清一下家裡。」
林韋翔讀著訊息，原本只想回個「辛苦了」，卻又停頓了幾秒，問了句：「妳媽會想見見我嗎？」
Zoe沒有立刻回，過了幾分鐘，傳來一個貼圖，是卡通人物嚇到吐舌的樣子。
然後才補上文字：「她一定會問你什麼星座、有沒有房、有沒有交過女朋友。」
他笑了，回她：「那我得先寫一份履歷自我介紹給伯母。」
她回：「還不確定我敢不敢遞交。」
那晚，Zoe主動邀請他幫她整理房間。
他到了她家，穿著襪子走進她那間暖黃色光線的小公寓。
書架上疊滿譯書與雜誌，陽台有幾盆長得雜亂卻頑強的植物。
她一邊摺衣服一邊說：「這裡本來是租來當工作室，沒想到就變成我一個人的日常基地。」
他低頭看著她整齊地把一件件衣服放進收納袋，忽然有種說不出的感動。
不是因為這些衣服或房子，而是因為她願意讓他參與這些「不是特別的生活時刻」。
他幫她搬收納箱時，手臂不小心擦過她的髮絲。她轉頭看他，兩人對視了一下。
「妳有想過，如果我們是在十年前遇見，會不會比較容易？」
她搖搖頭。
「十年前的我太自以為能等，十年前的你也太不會說話，我們會錯過彼此。」
他笑了：「所以現在才剛剛好？」
她沒有回答，只把一條毛巾放進他手裡：「那你現在可以幫我把這條毛巾掛陽台了嗎？」
整理完後，她泡了兩杯熱茶，兩人坐在榻榻米上看窗外天色轉暗。
Zoe忽然問：「你現在一個人生活會孤單嗎？」
他想了想，點點頭：「有時候，特別是工作結束、走進沒開燈的房子時。」
「那你會想過兩人生活嗎？」她再問。
這問題像一顆小石頭，輕輕落進杯中，激起一圈不大不小的漣漪。
他望著她，慢慢地說：「以前我會覺得，要等準備好、有房有車、個性完美、傷口癒合，才能進入關係。
但現在我比較想問的是——
就算我還在學習怎麼表達、怎麼照顧、怎麼面對家庭，你會願意在這個不完美的過程裡，跟我一起嗎？」
Zoe沒有立刻回答，只是看著他，好像在確認他這句話，是不是只是「理性分析」的延伸，還是真正的情感出口。
過了幾秒，她說：「我可以不急著把我們定義成什麼，但我願意把你放進我的計畫裡。」
那一句話，不是承諾，但是一個溫柔的許可。
隔天晚上，林韋翔主動打了電話給母親。
多年來，他總是用「工作忙」為理由，避開與父親的碰面；但這一次，他主動問：「爸最近還好嗎？」
母親沉默了幾秒，像是驚訝於他忽然的問候，然後輕輕地說：「你爸⋯這幾年也沒那麼強勢了。」
他點點頭：「我可能下個月找個時間回去看看。」
不是為了和解什麼，也不是要證明自己變成熟了。
只是他想讓自己，不再一直站在「情感邊緣」。
一週後，Zoe 的母親來了。
她們母女一起去大賣場買菜時，Zoe傳了張照片給他：她媽推著菜籃，裡面放著兩人份的鍋物食材，還有一瓶他上次提過喜歡的韓式湯底。
她附上一句話：「她問你什麼時候要來吃鍋。」
那一刻，他感覺到有什麼正在慢慢改變；不是劇烈的戲劇張力，而是某種「我願意為你留一個位子」的平靜訊號。
那晚睡前，他傳了一則訊息給 Zoe：「我們好像都還在學習，但也都不再只是『等待某人理解』的狀態了。」
Zoe回：「我們仍不完美，但已經足夠靠近。
再走近一點，也許會更暖。再遠一點，我也會拉你回來。」
以上故事為虛擬情節。
