副標｜修行不是為了追求神通，而是讓我終於能安心地當個有血有肉的人。不必再過度努力，也能好好體驗生命的酸甜苦辣。
其實我也忘了我是怎麼開始改變的。
只記得剛開始修行，是因為我媽媽過世。那時我徹底不相信神明了。我真的問過自己：神桌上的那些木頭，他們真的有聽我說話嗎？如果有，為什麼不能完成我這麼簡單的願望？我只是希望我媽媽可以好好活著啊。
那時的我，對媽媽的離世，其實是憤怒的，也是傷心的，更是害怕的。 我知道她的病好不起來，卻還是忍不住把情緒全發洩在神明身上。 我不是不信神，只是太痛、太慌，不知道怎麼求救。 或許，那些質問和眼淚，其實是我唯一還敢開口的方式。又或者說，我以為我是在質問祂，後來才懂，其實我是想叫祂抱我。
那時的我，心裡是怨的、是恨的、是痛的。我後來才懂，那叫信仰崩塌。痛到我只能不斷問：為什麼會這樣？
但也或許，是某些夢，讓我慢慢鬆動心裡的結。我重新拿起經文、開始閱讀，但老實說，讀的時候我內心還是很苦。我不是什麼純粹想學佛法的清淨人，我只是活不下去了。那時的我，只想找一條出路。
我對自己說：「如果改不了世界，那我能不能改變我自己？」我也試著安慰自己，文字是中性的，是我們給它意義的。所以當有些話讓我不舒服，我就練習停一下，不急著吞下它。
後來，我更懂了。每個人的個性、家庭、經歷都不同，他們的看法和感受，自然也不一樣。這世界不會完全照我的方式運作，所以我開始進行一場屬於自己的減敏練習。我告訴自己—那不是我不好，只是我們不同。
✦
後來我經歷了一段宮廟的修行時期，那時老師的陪伴，是我生命中珍貴的一段。但當我漸漸長出自己的想法後，我開始發現，老師與整個體系，和我想的不太一樣。
我開始質疑：宗教的意義是什麼？如果一個修行體系，點開我的靈性，卻讓我的生命越來越狹隘，讓我變得高高在上、自以為是，那還是修行嗎？
我有一段時間很痛苦。我覺得我好像什麼都錯了。連曾經告訴我要成長的老師，怎麼自己卻也不願面對改變？那時候我覺得—我是不是連信仰、連老師、連修行都選錯了？
整個信仰世界，在我心中崩盤了。
「我邊跑邊哭，情緒決堤得猝不及防。 那不是軟弱，是終於願意讓痛出來。
我哭、我吶喊，我一邊啜泣發抖，一邊奔跑。邊跑邊哭，是我始料未及的醜樣。但那一刻，卻像是一種鬆綁，讓情緒終於找到出口。
我也猶豫過：「是不是應該回到熟悉的地方待著？」但我內心有個聲音不肯妥協，它說—「我不願再乖乖聽話了。」
我真的很矛盾。我一邊覺得回去是條路，一邊又告訴自己：「我不相信我不能靠自己走出一條路來。」
我不想再透過老師的眼和嘴巴，去理解什麼是修行。我想把功課真正放回自己身上。
那時我想起無形老師曾說的一句話：「你很聰明，要做的是把你過去所學，融會貫通。」
我一開始聽不懂，但現在我好像開始明白了。這幾年來的學習、信仰、失望與轉變，我都帶著走，慢慢地整合。我發現，書寫本身就是修行。
✦
我現在不覺得修行是要變得神性發光、與眾不同。而是—變回那個可以哭、可以愛，也可以慢慢走的人。
我學會不再壓抑，也不急著證明什麼。我允許自己在痛時哭一場，在想念時寫下來，在困惑時停下腳步。這些看起來「很不像神」的日常，其實才是我最真實的修行樣貌。
🌳
最後，送你一段語錄，也送給當時的我：
「修行的盡頭，不是神性發光，是人性微亮—在體驗人生的各種風景後，還願意張開手去愛、去相信。或許還是會受傷，但我們已經長出復原的能力，也能安然地，看著生命給我們的每一堂課。」
我不再跪著哭， 而是坐著靜靜地、讓光陪我就好。修行不是變神， 是變回那個可以哭，也可以愛的自己。
