塔娜的天空持續無星，像是整個夜被一層厚重的紙灰塗抹得毫無縫隙，書頁的氣息開始滲入城市的街角。每一盞油燈閃爍不穩，每一口呼吸都仿佛嗅到墨水與灰燼的味道。
艾雷再次夢見那座未完的圓形圖書館──不存在於現實中的空間，所有書頁都漂浮在半空，沒有重力。她踩在書脊上穿行，看見書頁上畫的不再是人，而是「曾經存在、卻已破頁」的名字。破頁者。那是Pagekeepers之間流傳的禁語，象徵著一種失敗，一種錯寫、遺忘、或故意撕裂的存在。
醒來時，《灰影之書》早已自動打開，停在一頁未見過的頁面，邊緣殘缺，像是被某人撕過一半後又重新縫回。那是一段被抹除的歷史，書頁上的墨水竟從下方向上逆流，組成一句未完成的句子：
「…他們沒有被寫下，因為他們選擇了忘記。」
那天清晨，塔娜城中心的廣場出現了一道裂縫，像是一隻眼睛緩慢地睜開。地底冒出一個全身纏著紙條的陌生人，他的名字在語言中找不到發音，他的身體仿佛是由廢棄書頁拼湊而成。他不說話，但他的出現讓所有曾「看過書」的人瞬間頭痛欲裂，像有無數語句從大腦深處翻湧而出。
「他是破頁之人。」莉琳再次出現在艾雷身邊，這次她戴著Pagekeeper的徽記，但神情比任何時候都陌生。「他不是書寫者，他是『撕頁者』。他不是被書選中，而是…從書裡爬出來的錯誤。」
艾雷盯著那張被撕過、又重縫的頁，喉頭緊縮：「書會承認錯誤？」
「書不會，」莉琳說，聲音像鐵片磨過，「但裂縫會。它記得每一次『遺忘』。」
破頁之人站在廣場的中央，雙手平舉，身上的書頁如鱗片剝落。他的身後，是無聲走出的影子群，無名無姓，臉孔模糊，那些可能曾經被寫過、卻又被劃掉、刪去、犧牲掉的人。整個城開始出現回音──不屬於現實的聲音在耳中咆哮，像是被從故事中踢出去的角色正要奪回一席之地。
「他們要回來，」莉琳說，「不只是名字──他們要故事的權利。哪怕是結局。」
艾雷看著那本書，它此刻沉默，封面的呼吸變得急促，像在發抖。她握起羽毛筆，但不敢動筆。
破頁之人轉頭，沒有眼睛的臉孔對準她。他沒有嘴巴，但艾雷卻清楚地聽見了：
「你有選擇，因為你還被寫著。
我沒有，因為我是被塗掉的。」
下一章，將不由她決定。
但她知道：若今天不寫，她終將成為下一位破頁者。
