王后的禮服，比我的人還重。
滿繡珍珠，煙縷似的絲絹，在光線之下閃爍著銀光如冰。
我向來只在遠處見過它，晾掛在繩上，用銀針別著晾乾。可在這──在王后的寢宮裡──在窗戶透入的光暈下，在天鵝絨帷幕的靜謐中，它看起來一點也不像只是一件衣裳。
它看起來像是權力本身。
我不該出現在此。我也知道。下區的女孩不會送東西到皇室寢殿。我們提水、洗地、低頭做人，好讓上廷的權貴之人毫無覺察我們的存在。
但王后最寵愛的侍女莎莉亞病了。而總管葛雷森在差事還沒分完前，就已經把下區能使的人都使光了。
「只管送去，」他面無表情看著我，「別磨蹭，別看太久。」
而我，當然是兩樣都做了。
王后的寢室聞起來像開入夜晚的橙花，與外人不得而入的祕密。天花板雕畫的有如聖堂穹頂。每一道牆、每一樣擺飾，皆是蒼白、鑲金、而冰冷。
然後，我看見了那面鏡子。
高聳得像一扇門，金雕邊飾如流雲。它斜對著床，彷彿一位靜默的見證者。我一見到它，體內有什麼便悄悄的停了下來。
我走到它前方。
舉起那件衣服，就一點。
只是想看看。
絲絹批在我手臂上，水瀑般的滑落。它離合身其實差得遠，但那線條，那肩頭的領口──
我像是另一個人。
像個真正屬於這個房間的人。
我微張著嘴唇，抬起下巴，看著鏡中的女孩做出相同動作。
老天。
她好美。
她看起來高不可攀，像是天生出於絲絨之中。
像是從來沒有人忘過她家族的名字。
「光這事，就足以讓她將妳鞭刑、流放。」
一道聲音在我身後乍響，如一柄出鞘之刃。
我猛地轉身。衣服從我臂上滑落，落在腳邊成一池水光。
國王佇立在門口。
高大，面無表情，深色長袍無束、隨興而倘，像是原本不打算被人看見──或是根本不在意。
我立刻屈膝行禮，動作快得撞疼了膝蓋。
「陛下──我不是故意的。我只是...」
「妳幾歲了？」
他的聲音帶著倦意，像已經開始感到乏味。
「下個月十八。」
「名字？」
「伊瑟妲，陛下。」我不敢抬頭。
他沒回應，只是不急不敘的走進房間，像一隻狼進入了花園。
「我沒見過妳，」他的聲音又響起，近在咫尺，「而值得記住的東西，我一向都記得。」
我低著頭。「我一直都在，陛下。」
「是嗎？」他的語氣帶著某種興味。「在哪？」
「下層長廊、廚房通道、洗衣房……洗碗間。」
「啊。」他語調微妙的略變，恍然大悟。「妳是人質？」
「是的，陛下。」
「哪來的？」
「卡維梅爾。」名字在我口中如鹽與煙。「我父親在我十歲時把我交給貴宮。因為他沒有兒子。」
他嗯了一聲。不算冷淡，也談不上親切。
「此後就沒人來認領過妳？」
「沒有，陛下。」
他保持了片刻靜默。然後──
「妳不算美，」他說。
我心臟漏了一拍。
可他又接了下去：「還不算。」
願神原諒，我竟抬起了頭。
他此刻站在鏡子旁，雙臂交抱。不像個王，而是用男人的眼神，從頭到尾衡量著我──
「妳會的，」他說，目光彷彿已看見我那還未發生的來日，「再給一兩年。」
他瞥了眼我腳邊的衣裙，再看回了我。
「撿起來。好好掛回去。」
我照著做了，沒回話。讓王后的裙擺掃過我手腕，像一句無聲警告。
國王透過鏡子凝視著我，眼都沒眨一下。最後終於開了口，聲音低緩、刻意──
「下次妳想試穿權力時，女孩……」
他靠近了些，氣息溫熱地拂過我脖側。
「……最好先搞清楚，誰正在看著。」
接著他就走了。
房間頓時空靜的像什麼事情都沒發生。
可我還在發抖。
因為就在剛才，我所知的一切，已經全然改變了。
