萱潔今天起得晚，下樓看見阿公王甘福坐在客廳的藤編長椅睡著，昨天他還抱怨隔壁鄰居人老了，動不動就想睡，結果今天他也犯了愛睏的毛病。
見此情狀，萱潔沒有吵醒他，輕手輕腳地走進客廳，順手將昨晚吃完沒有收拾的瓜子殼，從桌子撥入垃圾桶內，然後進廚房把阿公昨天親自磨的豆漿，倒進鍋裡，放上瓦斯爐加熱。
每天王甘福起床的第一件事，就是給家裡的上帝爺公和祖先上香，唸唸叨叨地請他們保佑一家老小平安。白色如霧的香煙，裊裊徘迴在客廳、走廊和樓梯間，然後傳到每個房間。
萱潔下樓時還在想為何今天沒聞到熟悉的線香味，剛才一看便懂了。這裡平時只有王甘福，她擔心阿公自己獨居，出事時沒人知道，所以常以探望為名義回家，且一個禮拜至少留宿兩晚。而其他熱鬧的時候，便是逢年過節，一家人才會團聚。
萱潔放任阿公多睡片刻，反正老人家閒著也沒事，頂多出門找朋友，昨天聽到他今天要去靈祐宮幫忙，可是也不急在早上。且現在是六月天，臺南已經進入夏天，莫說是著涼了，若電扇沒開的話，不出幾分鐘已經汗流浹背，像是西瓜甜到滿出來的汁液，流淌在衣服與皮膚上。
身為家族後輩中年紀最大的孫女，萱潔從小沒有離開過臺南，甚至連結婚對象都是國中同校學長，婚後跟先生崎翔租屋在舊稱米街的新美街的老公寓，現在過上快樂的雙人生活。
崎翔跟朋友在縣城隍廟附近合組工作室，最近手上正在忙臺南百年香鋪「花後香房」的官網，香鋪的第四代老闆柳香迎是萱潔的朋友，肩負著百年傳承的使命，前年從臺北搬回臺南，平時往來十分密切。
萱潔偶而會到香舖幫忙柳香迎，先前曾在日商公司擔任專案經理，婚後辭職專心發展第二專長，目前在社區大學教授水彩素描，有空還會借先生的工作室，個別指導報考美術班的中學生，日子同樣是閒不下來。
王甘福退休前在瓦斯行工作，肩膀扛一桶16公斤家庭號，同時單手提一桶4公斤泡茶用小瓦斯，根本是家常便飯。即使子女都大了，已經可以在家享清福，他仍堅持出外工作，一直做到手腕無力才甘願退休
萱潔跟阿公同住到國中三年級才隨父母搬到永康區的新大樓，她印象中王甘福每天至少要洗兩次澡，夏天的話甚至會中午回家沖個涼，換一件乾淨的內衣再繼續工作，所以家中庭院總是掛滿排汗衫和短褲。
王甘福習慣從事體力活，肌肉退化速度比同齡的人慢上許多，但是他好吃米飯的習慣不改，血糖指數時高時低。家人都擔心他的身體狀況，深怕糖尿病控制不住，晚年落得一身後遺症，結果最後是太太王阮桂花心臟病突發先走一步，出乎大家意料之外。
前幾日，王甘福剛過八十二歲生日，家人在阿霞飯店辦桌慶祝，當場沒有用完的生日蛋糕，昨晚被他們當成宵夜。他每晚都要看完政論節目才去睡，總是家中最後上樓、最早起床，數十年如一日，所以這時候還在睡，實屬難得。
「阿公，你今天不是要去金面帝爺公廟幫忙，快點起床！」
靈祐宮裡有一尊全台唯一的金面玄天上帝，王家都是這樣稱呼。
萱潔將摩卡壺放上瓦斯爐上煮杯義式咖啡，趁著把吐司送進烤箱加熱的空檔，從冰箱裡拿出昨天洗好、水份瀝乾的生菜以及鴨母寮市場買的火腿，看到阿公沒有半點動靜，終於有點看不下去。
「阿公，我叫你這麼多聲都沒反應，你幹......？」
萱潔的手搭在阿公身上，相比於一早室內溫度超過二十九度，他的身體略顯冰涼。
王甘福嘴巴微張，雙眼閉著可開出一條縫，萱潔心中閃過一股不好的念頭，她忍住逃跑的衝動，挨近對方的臉，經過十幾秒，沒有吸吐氣，胸部也沒有起伏，整個人就像是睡著般安靜。
身後滾沸的水聲提醒萱潔時間還在繼續走，但直到瓦斯爐發出咖啡溢出碰到火源發出的唏嚓聲，才把她拉回現實。
同時響起的電話聲，萱潔一時間不知道該先處理哪一項，一直到濃厚的瓦斯味傳開，她才恢復冷靜。她走去廚房關火，打開窗戶透氣，明明家裡現在只有她一個活人，不知道是喊給誰聽地說：「來了、來了！」
接起電話後，還沒等三叔開口，萱潔就衝著話筒宣布阿公去世的消息，後面的內容，自己也迷迷糊糊，只覺得聲音離自己很遙遠，彷彿有人拿遙控器，把音量調到最小，小到剩下耳鳴聲。
過不到一小時，王家已經擠滿人，張羅喪事的，聽到消息趕來節哀順變的，萱潔看見禮儀社用藍芽喇叭連結手機撥放佛經，一切都很不真實，而她還在擔心今天的水彩課暫停一次，必須找其他時間補課。
