王家人一時慌了手腳，整個早上把門檻都快踏破，也不怪他們六神無主，平時王甘福身體勇健地到處亂跑，豈料過完生日就離世。好在萱潔的三叔認識禮儀社朋友，臨時委託他們張羅一切瑣事，眾人好有個喘息機會。
家族的LINE群組一整個早上沒有安靜過，最後萱潔索性把訊息的提醒關閉，才能貪得片刻寧靜。
她是後輩，對於阿公身後事的安排插不上嘴，於是獨自一人走到庭院，趁著空檔把早餐狼吞虎嚥塞進肚子裡，雖然豆漿煮久了已經出現燒焦味，但她還是一口氣乾掉，因為是王甘福昨天用調理機打的，如今喝一口少一口。
經過法醫判定，王甘福的死亡時間至少超過四小時，應是半夜在睡夢中去世。
死亡證明書不到半小時就順利產出，對方提醒他們多印幾份，財產申報及除戶時都用得到。
她看著一早原本清靜的雙層老宅，中午時已經擠滿人，禮儀社正在客廳裡火速地佈置靈堂，而原本的神明桌先用紅布蓋住，直到阿公出殯後才能恢復原樣。聞到隔壁家阿姨中午開伙的香氣，她便想到原本打算中午外帶集品蝦仁飯和鴨蛋湯回來當午餐，如今計劃泡湯，而且接下來的時間只能茹素。
「小潔！」柳香迎正好送每月訂購的線香來，看見裡面的靈堂，她已知道出大事了：「誰死了？」
「阿公。」
「咦！什麼時候的事？」
「今天早上發現，法醫說死亡時間應該已有四、五個鐘頭，皮膚都冒出屍斑了。」
萱潔發現屍斑與老人斑不一樣，屍斑像是青春痘亂擠留下的疤痕，主打黑色素沉澱，暴力又直接，不像老人斑是淡淡的粉圓，一點一滴慢慢佔據年邁的身體。
「感謝妳送這個月的香來，我拿進去。」
「現在不方便的話，我先回去，改天再來。」
「阿公最多是三個禮拜就出殯，哪有差這點時間，給我吧。」
萱潔每隔一段時間就會請柳香迎送貨，他們固定使用尺3的惠州線香，阿嬤在的時候還有分尺3拜神、尺2拜公媽，後來為了方便，統一改用相同的尺寸。她接過香，袋子沉甸甸的，過去固定每個月送一次貨，今後不知如何打算才好。
「王萱，過來上香！咦，香迎也來了，那就一起進來給阿公上柱香。」
長輩的叫喚打斷兩人談話，柳香迎因為是熟識的朋友，所以一起進去，她好奇阿姨為何這樣稱呼女兒，萱潔小聲抱怨那是小時候的乳名，結果家人叫習慣了，改不掉。
靈堂現在掛著經幃，桌上擺著玻璃花燈，法師剛安置好牌位和左右金童玉女一對。牌位上面寫著王公甘福生辰忌日，萱潔好奇為何人死了就自動成了牌位上面的一串文字與數字，阿嬤走的時候她想過，如今阿公走了，一樣的疑問又跑出。
「王萱，妳那邊有沒有阿公的照片？」說話的王子維，臨時向郵局請假，身上還穿著制服。
「爸，等等喔。」
萱潔記得幫阿公整理房間時，在衣櫃的鐵盒子裡，看過幾張大頭照，但表情不是目光呆滯就是大力睜眼，沒一張好看的。幸好她從手機找到一張獨照給禮儀社，用修圖軟體去背後，還能湊合著用。
「靈堂弄好了，大家過來，給老爸和阿公上個香。」
隨年紀漸長，王子維頭頂毛髮漸少，他的頭形一樣偏圓，加上身高相近，若光看背影的話，還以為是王甘福復活幫自己捻香。不光是萱潔這樣想，其他人也同樣。
法師說一句，大家就跟著念一句，萱潔看見母親、二嬸還有三叔都在哭，被這一幕弄得心煩意亂。明明昨晚她與阿公還有說有笑，一覺醒來，突然人就沒了，覺得要哭的話也應該是她。
萱潔眼角瞄到昨晚的蛋糕盤子還放在水槽裡沒洗，想到王甘福當時說說笑笑，好吃到連盤子都拿起來舔，從此卻只能清香三柱伺候，讓她不禁懷疑這是不是惡作劇，或許下一秒阿公就會從冰櫃走出來，然後戴上平常的草帽，若無其事地騎車出門。
「王萱，發什麼呆，插香阿！」
「喔。」
此刻，站在最後面的柳香迎最懂萱潔的感受，她因為母親車禍猝死回來臺南繼承家業，當初經歷過同樣的兵荒馬亂，好不容易才平復心情，重新站穩腳步。
「妳沒事吧？」
「我沒事啊，妳有事要忙的話，先走沒關係，阿公不會介意的。」
柳香迎雖想在這裡待久一點，可是香舖不能沒人顧，答應會再找時間過來，然後先行離開。
一場身後事還有許多事情要打點，王子維交代萱潔看家，跟幾位兄弟姊妹到禮儀社的辦公室商量後續。片刻之後，宅院內外安靜下來，剩下她和禮儀社的晉小姐固守靈堂。
「王小姐，妳如果有事要忙，可以離開沒關係。阿公走的臨時，妳也有不少事要打理吧？」
萱潔早已向社區大學請假，先生崎翔去台中出差，最快也要傍晚才抵達臺南，但她想要一個人出去透口氣，至少先遠離這裡，讓鼻子過敏的症狀舒緩一點。
「那我出去一下，這裡就麻煩妳了。」
「沒問題，妳放心吧！」
「待會如果有人來，請燒我們平日用的香，阿公不喜歡這種味道，太嗆了。」
「好！對了，王小姐，有空請挑幾套化給阿公的衣服，頭七時要用。」
「服裝有什麼限制嗎？」
「沒有，不過至少要準備兩套，一套夏天，一套冬天，阿公才能替換。」
萱潔心裡想「地府也有四季之分嗎？」，可是這些話她只敢放心裡，要是真的講出來，大概會被當成怪人吧 ，所以選擇照辦。
「對了，咱們臺南廟很多，但阿公還沒出去前，除了佛堂以外，都盡量別去，天公爐也不能插，知道嗎？」
萱潔點頭稱是，她都忘了民間有這個禁忌，本來還打算去靈祐宮跟玄天上帝報告阿公去世的消息，結果戴孝在身，連廟門一步都踏不得。最後，決定去找柳香迎，順手帶上兩杯兩角銀的水冬瓜。
「小潔，妳怎麼來了？」
「出來散心。先別說這些，我問妳，妳有看到阿公嗎？」
柳香迎從小就見的到無形，為了防身，隨時帶著香舖的名香「嵐」保護自己，但除非是對方願意現形，不然對方在她眼中就只是一團白色的霧，跟看不到其實沒區別。
萱潔好奇阿公去哪了，雖然身體在冰櫃裡，但一個人說死就死，突然去到雙手勾不著的世界，她心中有種說不出來的失落感。
「有話我們等會慢慢說，天黑了，我去把放在外頭曬的線香收進來。」
柳香迎擔心晚點突然下西北雨，萬一香弄濕了，那整個早上的忙碌都白費。萱潔知道後也加入幫忙的行列，好險他們的手腳夠快，結果真如她所說的，雨說下就下，後來足足下了兩個多小時才停。
