第四章 信天翁的密碼
冰冷的紅藍警燈在狹窄的死巷牆壁上瘋狂閃爍，將陳品宜慘白的臉映照得如同鬼魅。濃烈的血腥味混雜著潮濕的泥土氣息，沉甸甸地壓在胸口，幾乎令人窒息。腳邊，那兇徒扭曲的屍體尚溫，暗紅的液體無聲地在地面蜿蜒流淌。王警員那隻伸出的手，帶著不容置疑的威壓，距離她懷中緊抱的油紙包裹僅有咫尺之遙。他卡其色制服的袖口，嚴絲合縫地扣著，像一道封鎖秘密的鐵閘，卻讓品宜彷彿再次看到了那抹刺眼的深藍。
交？還是不交？
父親陳國棟沉默沉重的背影、張介安生死未卜的焦急、阿清翻牆離去時那充滿殺意與不甘的最後一瞥、還有林志遠蜷縮在角落裡瀕臨崩潰的恐懼…… 無數畫面碎片在腦海中尖嘯著碰撞。這本染血的牛皮紙筆記，是漩渦的中心，是解開一切謎團的鑰匙，卻也可能是瞬間將她撕碎的絞索。
王警員的目光像淬了冰的探針，牢牢釘在油紙包上，他身後的警員已經圍攏過來，手按在腰間的配槍套上，氣氛劍拔弩張。
就在這令人窒息的對峙中，巷口方向突然傳來一陣更加尖銳、更加急促的警笛嘶鳴！伴隨著刺耳的剎車聲和雜亂的腳步聲，一個洪亮而威嚴的聲音穿透了混亂：
「幹什麼！都給我住手！」
強光手電筒的光柱猛地掃開，一個身材高大、肩章明顯不同於王警員、面容方正嚴肅的中年警官帶著一隊全副武裝的警員，強勢地分開人群衝了進來！為首警官的目光如鷹隼般銳利，迅速掃過全場：地上的屍體、癱軟的林志遠、被警察包圍、懷抱油紙包瑟瑟發抖的品宜，以及臉色瞬間變得極其難看的王警員。
「高……高督察？！」王警員顯然沒料到這位警局高層會突然出現在這個偏僻的眷村死巷，聲音裡帶著一絲不易察覺的驚慌和強壓下的惱怒。
被稱為高督察的中年警官沒有理會王警員，他大步走到品宜面前，高大的身影無形中替她擋開了大部分壓力。他沒有立刻索要品宜懷中的東西，而是沉聲問道：「妳是陳國棟的女兒，陳品宜？」
品宜驚魂未定，只能用力點頭，喉嚨乾澀得發不出聲音。
「別怕，孩子。」高督察的語氣帶著一種奇異的安撫力量，他銳利的目光掃過王警員，又落回品宜身上，「告訴我，發生了什麼？妳手裡拿的是什麼？」
品宜的視線越過高督察寬厚的肩膀，看到王警員那張瘦削的臉上肌肉微微抽搐，眼神陰鷙得可怕。她心頭一凜，一個念頭電光火石般閃過——高督察的出現絕非偶然！他可能是張介安搬來的救兵？或者是……另一股勢力？
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。父親最後的搖頭、張介安拼死的引開、還有林志遠撿到的情報本…… 這一切都指向一個巨大的陰謀。王警員不可信！但眼前這位高督察，是唯一的希望！
「是……是劉裁縫的東西！」品宜的聲音因恐懼而發顫，卻帶著孤注一擲的清晰，「是……是害死他的東西！有人要殺人滅口搶它！剛才那個人……就是追殺我們的兇手！」她指向地上死去的兇徒，又指向翻牆逃走的阿清消失的方向，「還有一個叫阿清的……他也想要！他還殺了這個人！」最後，她的目光勇敢地迎上王警員那雙幾乎要噴出火的眼睛，聲音陡然提高：「王警員！你的袖口！那天在法醫室外面……我看到了！」
「嘩——！」如同在油鍋裡潑進一瓢冷水！現場所有的目光，瞬間聚焦在王警員那緊緊扣住的袖口上！震驚、懷疑、難以置信的情緒在警察隊伍中無聲地蔓延開來！
王警員的臉色瞬間變得鐵青，他猛地後退一步，下意識地抬手護住袖口，眼神裡閃過一絲極其短暫的驚慌，隨即被滔天的怒火和陰狠取代！他厲聲喝道：「胡說八道！陳品宜！妳這是誣陷警務人員！妳……」
「夠了！」高督察一聲斷喝，如同驚雷炸響，瞬間壓下了王警員的咆哮。他臉色沉得能滴出水，目光如利劍般刺向王警員：「王建生！現在，立刻！把你的袖口解開！」
命令不容置疑！空氣彷彿凝固了。所有警員都屏住了呼吸，緊張地注視著王警員。王建生的胸口劇烈起伏，牙關緊咬，臉上的肌肉扭曲著，額頭青筋暴起。他死死瞪著高督察，又怨毒地掃過品宜，那眼神彷彿要將她生吞活剝。時間在極度的對峙中一秒一秒流逝。
終於，在巨大的壓力下，王建生極不情願地、動作僵硬地，開始解開自己卡其色制服袖口的鈕扣。一顆……兩顆……當袖口翻開的瞬間——
所有看清的人，都倒抽了一口冷氣！
在卡其色制服袖口的掩蓋下，王建生的手腕上，赫然穿著一件深藍色的……舊式內襯！那布料的顏色和質地，與證物袋裡反覆出現的藍布碎片，幾乎一模一樣！而且，在袖口邊緣處，一道清晰的、撕裂狀的破損豁口，赫然在目！豁口的形狀和纖維斷裂的狀態，與死者劉裁縫指甲縫裡提取到的藍色纖維，高度吻合！
鐵證如山！
「拿下！」高督察怒目圓睜，聲音如同雷霆！
幾個反應迅速的警員立刻撲了上去，死死扭住王建生的胳膊！王建生瘋狂掙扎，發出野獸般的咆哮：「放開我！你們憑什麼！這是栽贓！是陰謀！高正武！你他媽的跟他們是一夥的！」他怨毒的目光掃過高督察，最後死死釘在品宜身上，「臭丫頭！妳等著！妳全家都等著！」
王建生被粗暴地押走，他的咆哮聲在狹窄的巷子裡迴盪，充滿了不甘和瘋狂的詛咒。現場一片死寂，只有警燈無聲地旋轉。高督察——高正武督察長長地吐出一口濁氣，轉向依舊驚魂未定的品宜，眼神複雜。
「孩子，妳很勇敢。」他的聲音緩和下來，帶著一絲疲憊，「現在，可以把那個東西交給我了嗎？我保證，它會得到公正的處理，也會成為還妳父親清白的重要證據。」
品宜看著高正武誠懇而威嚴的臉，又低頭看了看懷中那個滾燙的油紙包。王建生被抓了，似乎威脅暫時解除。父親的清白……這是她無法抗拒的理由。她猶豫著，顫抖著雙手，將那個沾滿污泥和無形血跡的油紙包裹，遞了出去。
高正武鄭重地接過，並未當場打開，而是交給身邊一名戴著白手套、神情嚴肅的警員妥善收好。「帶陳同學和林同學去醫院檢查，做詳細筆錄。保護好他們！」他沉聲下令，隨即又補充道，「立刻組織人手，搜捕那個叫阿清的學徒！還有，找到張介安！」
品宜被警員小心地攙扶起來，走向巷口的救護車。臨上車前，她忍不住回頭看了一眼高正武督察。他正背對著她，低聲與幾名心腹警員快速交談著什麼，側臉在警燈閃爍的光芒下顯得輪廓分明，眉頭緊鎖，似乎在處理一件極為棘手的事情。剛才那種被暫時壓下的不安感，又隱隱浮了上來。高督察……真的完全可信嗎？他出現的時機，未免也太過精準了。
冰冷的醫院走廊瀰漫著消毒水的氣味。品宜接受了簡單的檢查，除了擦傷和驚嚇過度，並無大礙。林志遠的情況則糟糕得多，脫水、高燒、嚴重驚嚇，被直接送進了病房輸液，昏睡中仍不時驚悸抽搐。穿著制服的警察坐在病房門口看守。
在單獨的問詢室裡，面對兩名態度溫和但問題細緻的警官，品宜詳細講述了從發現劉裁縫屍體、結識張介安、發現屋頂金屬絲、跟隨張介安找到林志遠、獲得情報本、遭遇追殺、阿清出現殺死兇徒、王警員逼迫直至高督察趕到的整個過程。她隱去了張介安對高督察出現可能性的猜測，以及自己內心那絲揮之不去的不安。關於情報本的內容，她只說看到封面寫著「民國四十二年冬，於桃園基地。代號：信天翁。」以及裡面是看不懂的符號記錄，並未提及父親的名字和「危險，知情人。需隔離」的紅筆標註。
漫長的筆錄結束，品宜被暫時安排在醫院的一間休息室。疲憊如潮水般湧來，但神經卻緊繃得無法入睡。父親還在拘留所，張介安下落不明生死未卜，阿清在逃，情報本落入了高督察手中…… 紛亂的思緒攪得她頭痛欲裂。
就在她昏昏沉沉之際，休息室的門被輕輕推開。進來的是高正武督察。他臉上帶著深深的倦意，但眼神依舊銳利。
「陳同學，打擾妳休息了。」高正武的聲音很溫和，「關於妳父親陳國棟……我剛從局裡過來。王建生被隔離審查，他之前主導的案件調查被緊急叫停複核。基於妳提供的關鍵證物和證詞，以及我們掌握的一些新情況，妳父親的嫌疑暫時排除，手續正在辦理，很快就能出來。」
「真的？！」品宜猛地坐直身體，巨大的驚喜瞬間沖散了疲憊，眼淚幾乎奪眶而出！父親能出來了！
「是真的。」高正武點點頭，眼中卻並無太多喜悅，反而籠罩著一層更深的陰霾，「但是，事情遠比我們想像的複雜。那個情報本……非常燙手。」他頓了頓，似乎在斟酌措辭，「‘信天翁’……這是一個埋在歷史塵埃裡很久的幽靈代號。它牽扯的不僅僅是一樁謀殺案，而是……一個龐大的、盤根錯節的陰影。王建生，只是這張網上一個不算大的節點。」
品宜的心再次提了起來。「那……我父親他……」
「妳父親陳國棟，還有劉裁縫，當年都是‘信天翁’計劃的邊緣參與者，或者說……知情者。」高正武的聲音壓得更低，帶著一種沉重的歷史感，「那是一個……非常時期，非常背景下的產物。有些東西，一旦被重新翻出來，會讓很多人寢食難安。這也是為什麼有人不惜一切代價要找回那個本子，甚至要讓知情者永遠閉嘴。」
他看著品宜蒼白而震驚的臉：「妳父親出來後，妳們全家，包括妳自己，都要格外小心。那個阿清，還有王建生背後可能存在的其他人，不會善罷甘休。我已經安排了人手在妳家附近布控，但你們自己也要提高警惕。」
「那……那個本子裡提到的‘鑰匙’呢？」品宜忍不住追問，「移交給劉裁縫的‘鑰匙’是什麼？」
高正武的眼神閃爍了一下，搖了搖頭：「本子裡用的是代號和密語，破譯需要時間。‘鑰匙’可能是實物，也可能是一個信息、一個地點，甚至是一個人。這正是最關鍵也最危險的部分。找到‘鑰匙’，或許才能真正解開‘信天翁’的謎底，也才能徹底消除威脅。」他站起身，「妳好好休息。妳父親那邊處理好手續，我會讓人送他過來。記住我的話，保持警惕。」說完，他深深看了品宜一眼，轉身離開了休息室。
高正武的話像一顆投入心湖的重石，激起千層浪。父親即將獲釋的喜悅被更深的憂慮沖淡。信天翁、龐大的陰影、未找到的“鑰匙”、持續的威脅…… 品宜感到自己彷彿剛爬出一個深淵，卻又踏入了一片佈滿陷阱的雷區。
幾個小時後，天色濛濛亮。休息室的門再次被推開。一個熟悉而略顯佝僂的身影出現在門口。
「爸！」品宜瞬間淚崩，撲了過去！
陳國棟穿著那身洗得發白的舊衣服，鬍子拉碴，眼窩深陷，整個人瘦了一圈，透著濃濃的疲憊，但腰桿依舊挺得筆直。他緊緊抱住撲過來的女兒，寬厚的手掌用力拍著她的背，聲音沙啞低沉：「沒事了……品宜，爸沒事了……」 他的目光掃過女兒憔悴的臉和手臂上的擦傷，眼神深處翻湧著心疼、愧疚和一種難以言喻的沉重。
父女二人回到眷村「老陳牛肉麵」店時，天已大亮。警戒線早已撤去，但空氣中瀰漫的緊張氣氛並未消散。鄰居們看到陳國棟回來，眼神複雜，有慶幸，有同情，但更多的是一種疏離的敬畏和小心翼翼的窺探。畢竟，牽扯進這種帶有神秘色彩的血案和間諜往事，在這個封閉的眷村裡，足以讓人敬而遠之。
母親林秀蘭早已哭腫了雙眼，看到丈夫安然歸來，又是一陣悲喜交加的痛哭。店門緊閉，一家人在壓抑的氣氛中團聚。陳國棟簡單洗漱後，坐在店堂油膩的方桌旁，沉默地抽著劣質香煙，煙霧繚繞中，那張飽經風霜的臉顯得更加深刻。
「國棟……到底……到底是怎麼回事？」林秀蘭終於忍不住，顫聲問道。
陳國棟狠狠吸了一口煙，吐出長長的煙霧，目光落在虛空處，聲音低沉而乾澀：「老劉……還有我，年輕時，在部隊裡……接觸過一些不該接觸的東西。‘信天翁’……那是個要命的代號。我們以為過去這麼多年，早就被遺忘了……沒想到……」他搖搖頭，沒有再說下去，眼神裡充滿了滄桑和無奈。
「那個本子……」品宜忍不住開口。
陳國棟猛地看向女兒，眼神變得異常銳利：「本子呢？」
「被……被高督察拿走了。」品宜低聲回答，將昨晚醫院裡高正武的話轉述了一遍，包括關於「信天翁」龐大陰影的警告和對「鑰匙」的追尋。
聽到「高督察」三個字，陳國棟夾著煙的手指幾不可察地顫動了一下。他沉默良久，才緩緩說道：「高正武……這個人，早年也有些名聲，算是……比較正派。東西在他手裡，暫時……應該安全。」他話鋒一轉，語氣變得嚴厲起來，「品宜，聽爸的話，這件事到此為止！不要再查了！那不是妳能碰的東西！會要命的！」
「可是爸！阿清還在逃！那些人不會放過我們的！還有張介安……他為了救我們，現在還不知道在哪裡！」品宜激動地反駁，心中充滿了不甘。真相就在眼前，卻要被強行掩蓋？
「張介安？」陳國棟眉頭緊鎖，「那個整天看偵探小說的小子？他摻和進來做什麼！」他煩躁地掐滅煙頭，「警察會處理！妳給我老老實實待在家裡，哪裡也不准去！更不准再見那個張介安！」父親的態度異常強硬，帶著不容置疑的保護，也帶著深深的恐懼。
品宜咬著嘴唇，沒有再爭辯，但心中那團想要撥開迷霧的火焰，並未熄滅。父親的恐懼和隱瞞，恰恰說明他知道更多！那個「鑰匙」到底是什麼？高督察真的完全可信嗎？
接下來的兩天，眷村表面恢復了平靜，暗流卻更加洶湧。高督察派來的便衣警察輪流在巷口和附近監視，無形中形成了一種保護，也帶來了一種監視感。陳國棟大部分時間都沉默地待在店裡，煙抽得更凶了，偶爾會盯著灶台上翻滾的牛肉湯發呆，眼神深邃難測。林秀蘭則變得更加小心翼翼，連出門買菜都神色匆匆。
品宜被父親嚴令禁止外出，更嚴禁打聽任何關於案件的事情。她只能待在自己的小隔間裡，反覆回想著整個事件。林志遠撿到情報本時說的話、本子扉頁的「信天翁」代號、劉裁縫指甲縫裡的藍色纖維和金屬碎屑、屋頂斷掉的金屬絲、阿清翻牆時矯健的身手和複雜的眼神、王建生袖口下的深藍、高督察沉重的警告…… 還有父親異常的反應。
她拿出紙筆，將所有關鍵詞和疑問寫下來：
- 信天翁： 代號。危險的舊計劃。父親和劉裁縫是邊緣知情者。
- 鑰匙： 移交給劉裁縫？實物/信息/地點/人？關鍵！
- 藍色布片： 王建生袖口內襯吻合。阿清也穿深藍工裝？是否同一來源？
- 金屬絲： 屋頂詭計。死者指甲縫有金屬碎屑。阿清或王建生操作？
- 阿清： 身手不凡。殺死追殺者。要搶情報本。對警察忌憚。真實身份？
- 高督察： 正派？可信？出現時機精準。掌握本子。追查鑰匙。
- 父親： 恐懼。隱瞞。嚴禁追查。知道鑰匙？
她的目光停留在「鑰匙」上。劉裁縫把它藏在了哪裡？或者……交給誰保管了？父親如此恐懼，是否因為他知道「鑰匙」是什麼？甚至……「鑰匙」就在父親手裡？
這個想法讓她心頭劇震！如果「鑰匙」真在父親這裡，那他們全家面臨的危險，將是滅頂之災！阿清、王建生背後的人，甚至……高督察，都可能是衝著「鑰匙」來的！
就在這時，樓下店堂傳來一陣短暫的騷動和壓低的說話聲。品宜悄悄拉開隔間門一條縫隙，只見一個穿著郵差制服的男人正在和母親說話，遞給她一個小小的、毫不起眼的牛皮紙信封。
「陳國棟先生掛號信。」郵差的聲音很平常。
母親林秀蘭簽收了郵差手中的單子，疑惑地看著那個薄薄的信封。郵差轉身離開。林秀蘭拿著信封，猶豫了一下，沒有拆開，而是走向坐在角落裡沉默抽煙的丈夫。
「國棟，你的信。」
陳國棟接過信封，隨意地看了一眼寄件人欄位——空白！他的動作猛地頓住！眼神瞬間變得無比銳利！他沒有立刻拆開，而是迅速將信封捏在掌心，指節因為用力而發白，警惕地掃了一眼門外，然後霍然起身，快步走向後面的小隔間！
品宜的心臟狂跳起來！她趕緊關上門縫，退回房間裡。父親的腳步聲停在了她門外，隨即，她聽到隔壁父母房間的門被關上、反鎖的聲音！
那封信！沒有寄件人！父親的反應如此劇烈！難道……是關於「鑰匙」的？是警告？還是交易？
品宜屏住呼吸，將耳朵緊緊貼在薄薄的木板牆壁上，試圖捕捉隔壁一絲一毫的動靜。她聽到父親急促的呼吸聲，聽到信封被撕開的輕微聲響，然後……是長久的、令人窒息的沉默。
幾分鐘後，隔壁房間的門鎖傳來輕微的轉動聲。品宜連忙後退，坐回床邊，假裝看書。她的房門被輕輕推開，父親陳國棟站在門口。他臉上的表情很奇怪，是一種混合了極度震驚、難以置信、以及……一絲死灰般的絕望？他手裡空空如也，那封信和信封都不見了。
「品宜，」父親的聲音異常沙啞，帶著一種飄忽的疲憊，「收拾一下，今晚……我們去妳外婆家待幾天。」
「去外婆家？為什麼？」品宜愕然。外婆家在南部鄉下，距離很遠。
「別問那麼多！」陳國棟的語氣陡然變得煩躁嚴厲，隨即又強壓下去，透著深深的疲憊，「聽話，去收拾。」他說完，不再看品宜，轉身離開了，背影透著一種沉重的、山雨欲來的壓抑。
品宜心中的不安達到了頂點！那封信！那封信的內容是什麼？為什麼讓父親如此失態，甚至要舉家遠避？是威脅？還是……「鑰匙」暴露了？
就在她心亂如麻之際，窗戶再次傳來那熟悉的、輕微的叩擊聲——篤、篤篤。
品宜的心猛地一跳！她撲到窗邊，拉開窗簾一角。窗外天井的陰影裡，站著的不是張介安，而是一個她此刻最不想見到、卻又似乎預料之中的人——阿清！
他依舊穿著那身深藍色的工裝，臉色在陰影中顯得有些蒼白，眼神複雜，有戒備，有焦慮，甚至還有一絲……懇求？他沒有說話，只是飛快地用手指了指品宜，又指了指地面，然後做出一個「噤聲」的手勢，最後，將一個揉成小團的紙條，精準地從窗縫彈了進來，落在品宜腳邊。做完這一切，他警惕地掃視四周，身影如同鬼魅般，再次迅速隱沒在牆角的陰影裡，消失不見。
品宜的心臟狂跳，幾乎要衝出喉嚨。她迅速撿起地上的紙團，展開。上面只有一行潦草卻力透紙背的鋼筆字：
「今晚十點，村西廢棄磚窯。一個人來。關乎你父親性命。帶上你偷藏的紙片。」
紙片？！
品宜的血液瞬間凍結！
阿清怎麼知道？！他怎麼知道自己當時在極度恐懼和混亂中，在遞出油紙包裹前的那一瞬間，鬼使神差地、憑藉著一種近乎本能的不安感，用顫抖的手指，從那本翻開的情報記錄本中，撕下了寫著「鑰匙移交點：忠貞三十七村，劉。」以及旁邊那組潦草數字密碼的那一頁內紙？！那張被她緊緊攥在手心、藏進內衣口袋、連高督察和做筆錄的警察都未曾察覺的關鍵紙片！
他一直在暗中觀察？還是……他根本就是「信天翁」陰影的一部分？
父親收到神秘信件後的異常、阿清這張充滿威脅與誘惑的紙條、那張藏起來的、寫著「鑰匙」線索的紙片…… 所有的線索，如同被一隻無形的手強行扭結在一起，指向今晚十點，那個廢棄的、充滿危險氣息的磚窯！
去？還是不去？
父親的性命……這幾個字像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在顫抖。這是陷阱？還是唯一的生路？張介安又在哪裡？高督察的保護，在阿清這種如同幽靈般的人面前，真的有用嗎？
夜色，如同濃稠的墨汁，再次籠罩了忠貞三十七村。風聲嗚咽，彷彿無數亡魂在低語。品宜緊緊攥著那張寫著密碼的紙片，指節因用力而發白。她看向父母緊閉的房門，裡面一片死寂。父親那句「關乎你父親性命」的話，如同魔咒般在她腦海中迴響。
她深吸一口氣，眼中閃過一絲決絕的光芒。她不能讓父親再陷入危險！她必須去！哪怕那是龍潭虎穴！
她悄悄換上深色的衣服，將那張決定命運的紙片小心藏好。推開窗戶，冰冷的夜風灌入。她最後看了一眼父母房間的方向，一咬牙，翻身躍入沉沉的夜色之中，如同撲向未知命運的飛蛾，義無反顧地朝著村西那片死寂的廢墟奔去。
