林季雲住在一間租金奇蹟般便宜的老公寓，走路會嘎嘎響，當他帶著那隻會說話的貓阿糰踏進門時，他感受到這間屋子即將失去主導權。
「這味道…是你前天沒洗的襪子還是地毯上的過去？」阿糰走進來，不像客人，像是房東來抽查衛生的那種人。
「你很愛講話欸…」季雲放下便當，氣喘吁吁。
「你很愛自我暴露欸。」貓尾巴一甩，直接跳上沙發。
牠坐下，環顧四周，然後很平靜地說了一句：
「這屋子裡有四個東西值得留：馬克杯、抱枕、那本漫畫，還有我，其他都可以丟。」
「喔，那我要把你連貓砂一起丟出去。」
「你捨不得，因為我是唯一會提醒你垃圾日的生命體。」
……他無法反駁。
接下來幾天，阿糰開始進行「生活監督計畫」：
早上六點四十五分：阿糰會跳上他胸口，「你說七點要起床，但你會按三次貪睡鍵，這樣不是叫起床，這是叫幻想。」
早餐時：他打開泡麵，「你不能一直靠鈉活著，總有一天你會變成鹽精。」
開會前：阿糰會盯著他的衣服，「你穿這樣開鏡頭，老闆會以為你是被Zoom平台內建演算法懲罰的人。」
但其實…林季雲並不討厭這樣的日子，某天晚上他工作太晚，錯過便當店打烊，一個人坐在陽台上啃硬掉的麵包，正感嘆人生時，阿糰走來他旁邊，蹲下：「你今天沒有太差啦。」
「我今天簡直就是活著的電腦程式代碼…唉」
「沒關係啊，我也是一隻超出預設範圍的貓。」
季雲看著牠，阿糰只是安靜陪著他，看星星和公寓隔壁那棟亮到爆的霓虹看板。
這是他第一次覺得有一點點、非常一點點的不孤單。
當晚他洗碗時，阿糰坐在流理台上說：
「你很努力，但不夠有效率，你是那種很慢地努力活著的人類，這樣也不錯啦！挺可愛。」
季雲：「你剛剛是不是誇我了？」
阿糰舔著貓爪說：「我只是在描述你像極了社會邊緣系的倖存樣態，不要誤會了」
