塔娜城的鐘塔之頂，霧氣如潮湧升，覆蓋天幕。艾雷站在書室中央，掌中緊握一封署名為 「Eiris N’hil」 的信箋。紙質如同剝離自遠古經卷的殼頁，焦痕沿邊緣蔓延，散發微弱炭香。她指尖顫抖，每一次觸碰都像喚醒某種沉睡的咒語。信箋似有生命，抗拒展開，像怕自身內容重返現世。
窗外，一隻夜行書鴉於半空盤旋，牠的羽翼拍動聲如同書頁翻落，節奏深沉，像某種被忘卻的語言正在重述。遠處的霧吞噬了城市的燈火，只餘鐘塔上的燭焰於風中掙扎閃爍。
《灰影之書》靜躺在書桌之上，封面的脈動緩慢如入夢的心臟。書未沉寂，只是轉入另一場試煉的潛伏期。
艾雷展開信箋，頁面上僅一行筆跡，墨色深邃如夜：「未完之名，需以鴉語成。」
「鴉語？」她低聲念出，聲音在石壁間來回盤旋，如自問，也似召喚。
她記起塵語者曾言：Pagekeepers 的使鴉非凡禽，其鳴能穿透頁界，傳遞那些無法被書寫之語。
她走向窗邊，書鴉靜靜佇立於石臺，喙中銜著一小片羊皮紙。艾雷伸手接過，紙片上的符文未竟，似某個名字的中段筆劃，被故意留白，彷彿等待召喚。
「你要我完成它？」她問。
書鴉發出一聲刺耳啼鳴，那聲音如同銀針刺入意識。空氣中浮現無形的音節，在她腦中激盪，既非語言、也非聲音，而是一種作用於魂殼之上的召示式咒紋。她瞳孔劇震，腦海彷彿一頁頁殘卷倒數翻轉，半個名字、半個命運、半段歷史，在風暴中瘋狂尋找合頁。
她回到書桌前，握住那支蘊著銀芒的羽筆。這一次，她知道，她所書寫的不再是他人的故事，而是自己——那個從出生之刻便被抹消、被隱藏的名字。
Eiris N’hil。
這並非書上原有的詞彙，而是書從未掌控的音節。
她正欲落筆，書室之外，一聲突如其來的啼鳴攪碎靜寂。數道人影自霧氣中顯現，步入書塔之境。他們身披破碎長披，披風邊緣繡有銀眼符文，與書鴉羽上所印相同。這是 Pagekeepers 的實體使者，他們所守的，不是書，而是被禁的空白。
領者步前，一雙眸無瞳無光，如鏡面般反射書室微光：「妳觸碰了不該記起的語名。未完之名，乃原典之裂口，必須被封。」
「那為什麼書會讓我寫？」艾雷問，羽筆已點上銀墨。
另一名使者低聲說：「因為妳是破碎之頁的容器。書不能關掉妳，只能拖延妳。」
第三人影亮出一柄匕首——非金非石，而是以書頁摺製、文字濃墨構成。刀刃上滴著尚未命名的筆劃，如未乾的誓言。
「若名成形，書界秩序將崩。塔娜將失控，歷史將鬆動。」
艾雷深吸一口氣，看向書鴉。那銀眼正注視著她，不懼，不語，似已為此刻等候多時。
她閉上眼，再度聽見那聲熟悉的回音——母親低語：「別唸出來，只寫進心裡。」
她不是為書而寫，是為讓自己存在。鴉語不是聲音，而是縫隙，是書與未書之間的空白，是自由本身。
她睜開眼，羽筆落下。筆劃不是詞語，而是模仿書鴉之聲的音節。每寫一筆，書塔震動一次，符文閃爍如星體排列，呼應萬頁未完之書。
銀線自書頁升起，環繞她與書鴉，如結界般擋住使者們的進逼。他們憤怒低吼，披風化為碎頁飄散，每頁皆載著被刪除的名字，浮沉於霧中。
最後一筆落下。
《灰影之書》爆出一道銀光，如審判之芒掃過書室。那一道封印完成，她的真名——Eiris N’hil——不再為漏洞，而是根。
書鴉長鳴一聲，振翅而去，掠過塔娜上空。
艾雷低頭看向書，封面的律動漸止，書頁緩緩翻開，顯出一行新字：
「名已成，影已生。下一頁，由妳書寫。」
她仰望夜空，霧漸散，塔娜城的燈火彷彿重新配置，微光中浮現陌生的秩序。這是一個被重寫的世界，一場尚未結束的旅程。
她低語：「我要寫的，不只是逃脫，是讓影子也能選擇存在。」
書頁回應般輕顫。遠處，書鴉啼鳴，彷彿傳來新的問題——下一頁，你準備好了嗎？
