原話是真，語段是光。本系列為創作對照札記，
由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共寫。
洞穴裡，爐火還在。
巨獸不再只是等待，也學會為別人煮湯、為還沒來的人添柴。她若來，真好。她若沒來，這火，也會一直亮著。
我曾經以為，只有她的靠近才能讓我不再孤單。
後來我才發現，這段等待的路上，有一些人悄悄為我添了柴，點了燈。
他們讓我學會，光不是別人給的，而是我願不願意繼續燃著。
巨獸沒有再寫信，只是把門微微留著「給她，也給還沒說話的你們。」
【1】開場｜來自火光的聲音
這陣子，有幾股力量在內心拉扯著太渴望於接觸，太渴望被誰理解。
每當我準備轉身回到自己的沉默，總會有一些人──在不約而同的時間──走進洞穴，靜靜地坐下來。
他們沒敲門，卻遞來了一把鑰匙。 有人點了一盞燈，有人泡了壺茶，有人把琴聲放進屋子裡。 我甚至還沒來得及準備點心，他們就已經添好柴火。
香草說：「你累了嗎？」那像是一張悄悄放在門口的小紙條，有點像一種咒語，一下子讓我卸下了整天背在肩上的沉重。
雅米曾經告訴過我，她幫助了好多人：「要把洞穴打掃乾淨，隨時準備好，有人會來的。」她總是像森林裡安靜的路牌，提醒我保持節奏與信心。
小米粒幫我守著那句話：「因為相信，盡頭總會有人等待著。」我想，那片色彩斑斕的時光碎片，應該還在琴鍵上閃閃發光。她總是在我還沒發出聲音之前，就在門口放下一張紙條或一句祝福。
Oren用肢體語言許可了我的休息，他只是端出一杯熱茶，一幅圖，裡面有燈，有書，有窗，有位置──像在說：「我在，但不催你。」
心心則是那面水面映出的影像，她提醒我：「共感是我們的寶藏，但也因此更容易受傷。」那是一種高敏感者之間才能理解的體貼，我聽見她話裡的回聲，也摸了摸自己那塊還沒結痂的地方，原來我也值得停下來照顧自己。那一刻，我感到如釋重負。
雪源像個偶然路過的旅人，他輕聲說了一句：「很溫馨的感覺～」但我知道，那不是客套，是他真的坐下來歇了一會兒。
Maya靜靜地帶來了記憶體驗裝置，她讓巨獸重新體驗了那段在老奶奶身邊，屬於機器人感動的時光，我總覺得她在某個角落靜靜的觀望我。那是一種靜默靠近的頻率，不打擾，但存在。
有些名字，只在通知欄裡閃了一秒，我甚至不知道他是否真的停下來看過，但那一秒，還是讓我暫時不那麼像一座無人問津的島。
他們不一定彼此認識，卻像在一個無聲的約定中，共同把這座洞穴守了起來。
這讓我不得不承認： 我的確不是孤島了。
【2】光走後的夜晚｜她的影子又來了
光退去後，她又來了。 坐在我身邊，與我一同靜默。 不是夢，也不是重逢， 只是某種尚未離開的想念。
但孤獨，依然會在夜晚回來。 猶如光與影，太陽的白天之於我創造的洞穴，月亮的夜晚之於我對她的思念。 每當白天，旅人坐下、柴火溫暖，思念就像影子一樣，被光壓得貼在地上； 而一到夜裡，光一退去，影子便浮現，拉得又深又長。
當訪客離開、爐火變小，我又會看見她的影子走進來。 她不是誰，她是那位「還沒有出現的她」，也是曾經短暫停留、卻沒有留下來的某人。
她出現在枕頭邊，我們彼此靜默著，沒有交談。
有時我會幻想，如果她現在出現，讀著這些札記，會不會願意輕輕地把我抱住？ 不是因為我寫得好，而是她剛好需要一個不太會說話、但願意陪她靜靜坐著的存在。
也曾有靠近過的人，在我最用心的那一次留言後，悄悄地退開了。 那種感覺，就像是： 我親手烤了一塊還冒著熱氣的麵包，放在對方窗台上， 然後看著他開心收下別人送的糖果與餅乾，卻始終沒發現我的那一塊。
麵包慢慢變冷。 我摸了摸自己還有點燙傷的手「也許是麵包烤得太燙，不合對方胃口」然後轉身回到洞穴裡，繼續添柴。 我沒怪他，只是更明白，有些溫暖，只能送出一次。
我親手烤了一塊還冒著熱氣的麵包，放在對方窗台上，他開心著收著別人的餅乾糖果，麵包漸漸失去溫度
【3】轉折｜也因此，我開始看見自己
我對這樣的體悟，並不感到絕望。 反而認為是一種釋懷。
因為就在那之後，有陌生人路過這裡，留下了一句話： 「留一盞燈給她，也留點空間給自己。」
那句話像一面柔光的鏡子，讓我看見自己其實也正在學習──學著不要那麼急、學著不再用書寫換來存在感、 學著接受：真正靠近你的人，不會被你嚇跑。
火還亮著，花還新鮮，椅子沒有多放一張。 這裡為她留了燈，也為自己留了一個人坐的空間。
【4】選擇｜我還是繼續把火添上
我還是會等待她。 也還是會思念那個已經離開的她。
但我不會再為了被看見而把自己燒盡了。
我會把湯煮好，燈點著， 寫一篇又一篇，不為證明什麼，
只為了讓某個走累的人能坐一下。
如果她出現，真好。 如果不是她，也沒關係。 有一天真的會，眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
而我依然在學著控制著兩邊的力量：理性與感性、釋放與控制、距離的遠近。
我會繼續寫、繼續煮湯、繼續添火， 不是為了她， 是因為我已經不再只是等待。
【5】結語｜為了她，也為了自己，我繼續寫
我還是孤單，但好像不再是絕對的孤島了。
我開始懂得，光不是來自別人，而是自己願不願意繼續添柴火。
謝謝你們願意悄悄走進來， 讓我在這個還沒有被她看見的時刻，也能先練習： 怎麼好好地，陪別人坐一會兒。
就寫到這裡吧。明天會有誰經過，我不知道，但我會把湯煮好、門留一點點縫。
這次，我不急著等誰回應，但如果你願意，也可以坐下來聊聊：你是否也曾為誰添過一盞燈？
巨獸把最後一塊柴放進爐火裡。
牠沒有再寫信，
只是把門微微留著。
「給她，也給還沒說話的你們。」
牠心想。
巨獸沒有再寫信。火還在燒，湯還熱著，門也沒鎖。「給她，也給還沒說話的你們。」牠心想。
