搬进这间房子那天，下着小雨。
梁练伟踩着泥水进屋，鞋印一排排地拖到客厅。他顺手开了窗，湿气和发霉的味道立刻钻进鼻子。他四下打量，墙角有几行红色的数字，从1到10，写得歪歪扭扭，像是小孩子拿蜡笔随手画的。他没放在心上。
那天他照常出门，结果车胎打滑撞上护栏，当场身亡。
下一秒，他睁开眼，竟回到清晨。他以为是梦，却发现所有细节都一模一样。手机跳出的时间、牙膏挤太多、阳台内裤还没干。
他很困惑。
这天他没出门，决定请假。反正只是梦，总会醒。他打扫房间、清洁浴室，还在厨房煮了点东西吃。晚上，看剧看到一半，他拿起遥控器的瞬间，被天花板坠落的灯具砸中，头破血流。
他又醒来。
他冲到客厅，盯着墙角。那串红色数字中，“10”和“9”都不见了。
他心跳剧烈。那不是梦。他真的死了两次。
他尝试各种方式逃避：出门、闭门、换床铺、不上厕所。他死在瓦斯泄漏中，死在电击中，甚至吃饭时被噎死。他每一次醒来，都发现墙上的数字减少。
牆脚的数字_梁练伟的右脑
8、7、6。
他开始观察每一次死亡发生的时刻、地点、动作，试图找出模式，但越看越乱。直到有一天，他刷着手机，注意到那条一直没点开的语音——是母亲发来的。
“你上次说这周有空，要不要回来吃饭？狗已经瘦得不成样子了，我炖了它最喜欢的汤。”
那是他第一次死亡那天的语音。
他记得那天自己没有回去，说要加班。
这次，他回了家。
狗躺在厨房门边，老得连眼皮都睁不开。母亲递给他一碗热汤，他陪着喝完，那晚狗安详地死去。
第二天早晨醒来，他猛地看向墙角，“6”还在。
他没死。
牆脚的数字_梁练伟的右脑
他想起那天自己决定不回家，是因为太累了，觉得“反正还有机会”。而这一次的选择，让他没有后悔。
他终于开始理解：死亡，和后悔有关。
HR找他面谈。他知道财报数据被同事刘一鸣篡改了数字——那个和他同期入职、竞争同一个主管职缺的男人。刘一鸣表面谦和，但一向暗地操作。他犹豫过要不要揭发，却始终选择沉默。他不想当打小报告的人，也怕别人觉得他心胸狭隘。
那晚，他站在公寓楼下，想着这件事越想越懊恼。一盆枯死的绿萝从天而降，砸在他头顶，他甚至没来得及转头看是谁的窗。
数字变成“5”。
他重过那一天，这一次勇敢指出问题，并提交报告。他没死。
他愈发谨慎地度日，回复每条短信、认真对待每一次对话，尽力不留下遗憾。但死亡仍然频繁袭来，有时只因为一个犹豫的念头，有时则是事后才知道原来某件小事的错失带来了大祸。
他无力预测什么会让他后悔。
数字变成4、3、2。
他开始神经质地活着，直到数字只剩“1”。
那天早上，他决定去找当初签约的不动产业务，试图解除租约。他走到门店外，鼓起勇气刚要推门，一辆货车疾驶而来，猛然刮落招牌，砸中他的肩膀，他扑倒在地，鲜血流了一地。
他以为结束了。
却又醒来。
“1”还在。
他愣住了。
事情不只是租约，而是——那个人。
他第二次鼓起勇气去找那位业务。
这次刚拐进街口，电线杆倒塌，压中了他。
他再次醒来，数字依旧是“1”。
他跌跌撞撞跑回家，喘着气，疯了一样拿起锤子，对着墙角猛砸。他一边咒骂一边敲击，灰尘飞扬、石屑刺眼，手掌磨破皮，直到力气快用尽，墙内掉出一个牛皮纸袋。
他跪在地上，手指颤抖地撕开袋口。
里面有两张A4纸和一支两元的圆珠笔。
牆脚的数字_梁练伟的右脑
第一张纸像是一张考卷。
请选一个答案：
- 用尽全力过每一天，否则我们将夺走你的性命。
- 每让一人签下一张合约，我们将重新赋予你10条性命。
第二张，是合约。
签署本协议之人，将获得十次性命。但生命是否可延续，将由本协议提供者裁定。若其懈怠、逃避、后悔，即终止其轮回权利。
梁盯着纸张发呆。屋外的风撞着窗户，像有什么东西在催促他。他想起那只老狗、母亲的汤、HR那张迟疑的脸，还有每一次来不及反应就被夺去的命。
每一次死亡，几乎都和一句“早知道……”有关。
他的眼神渐渐坚定。他低头，在考卷上写下了选择。
数日后，一家新的中介公司开业。
梁练伟坐在办公桌后，西装笔挺，神情温和。他递出一张合约，轻声说：“如果没问题，就签这儿。”
签字的一瞬间，客户身后的墙角，悄悄浮现出红色的数字：10。
一切，又开始了。
人生没有不后悔的活法。
但人们总愿意，再试一次。
