東大的銀杏好像很美，又抗癡呆。
想想，我蠻需要的。
如果能走進東大校園，呼吸著銀杏樹的呼吸，用我的肺，跟它們產生連結——啊～～～豈不是智力＋10！
我決定去東京。
特地挑了能睡飽，又不至於太晚的班次。
以為這樣，還能有半天可以玩耍。
但飛機抵達是一回事，入境多久是另一回事。
我更不可能考慮到，成田機場離東京到底有多遠。
這甚至是我第一次搭日本的電車耶。
欸好像不是？
是第二次欸，這是我第二次搭日本電車欸！
我坐在電車上，雙腿夾著行李箱。
駕駛員捲動著窗外的風景，日本的天空藍得不可思議。
田野在夕陽下鋪展開來，什麼顏色我已經不記得了，只覺得好遼闊。
可以看得好遠耶，找不到高起來嚇人的房子，白色的房子，全都方方正正，乖乖靠在一起。
車廂裡，是另一個世界。
各種行李佔據走道，背包壓著膝蓋，登機箱卡在腳邊，有台灣人、中國人，還有說不出是哪裡來的觀光客。
沒有人特別大聲，但存在感像行李一樣，沉甸甸地佔滿整節車廂。
我旁邊坐著一位阿姨，身上有一種濃郁又複雜的氣味，時不時淹過來。
那是皮膚與時間摩擦後，洗不掉的味道。
像皮脂發酸、血液慢了半拍，汗腺說不出的疲憊，還摻著一點淡淡的尿騷味。
她當然不是故意的。
那是年紀大了之後，身體留不住的味道。
我阿嬤身上也有的味道。
我沒有要嫌棄她。
只是看著塞滿各種行李、人類、味道的車廂，那一刻，我忽然覺得——我們這些遊客，會不會太多了？
我開始感到抱歉。
小心翼翼地把行李箱往腳邊擠，讓自己別太佔空間，別太吵。
但心裡還是有點不確定。
這列車上，有多少當地人？他們，其實很困擾吧。
忽然很想拍下這窘迫的氣氛，但相機太顯眼了。總覺得，Z6III太大台了⋯⋯
那時我其實根本沒想要買 GR3。
我都想好了，因為要一直走路嘛，隨身行李就輕便為主。因為身上要背包包，我覺得相機就不適合再用背帶背身上，那我就用相機快扣，把它掛在腿包上。
簡直完美
所以我每天走在路上，都帶著一個不適合裝相機的輕便包包，而相機就掛在腿包上，在腰間晃啊晃的。
我覺得，要是對他不耐煩了，暫時收到包包裡就好了，儘管那是很不適合放相機的側背包，薄得要死，每次將包包放地上，就好像直接把相機往地上摔。
但結果咧，日本旅遊後面幾天，它都塞在裡面。
拿出來拍照的比例也越來越低。
這不是我的理想狀態啊！
我帶腿包，把相機掛在外面，就是想要看到什麼就能拍什麼啊！
但旅遊，沒開車，一整天在外面走路。
身上掛著一塊兩公斤的磚塊，在腰間晃蕩，晃一整天。
它不只是多了兩公斤的重量，而是一個堅硬卻又不耐撞的珍貴磚塊，只靠一個小小的連結點，在腰間晃來晃去。
超煩的，超級超級超級煩。
我恨不得有一個保護層厚厚的後背包，把它塞進去。
啊，最好塞到行李箱，放在旅館永遠不要拿出來。
⋯⋯
總之相機很重很大，直到下車，我都沒有拿出相機來拍照，拍下車廂裡窘迫的樣子。
已經不記得自己在哪轉車的了。
印象深刻的是出了車廂，在站內走動時，大家每一步，都好像精準測量、計算過的結果。身影完美嵌合、交錯。
迅速又果決，彷彿慢上一秒，整個城市就會因為小齒輪的卡頓而停擺。
但我卻還在搞不清楚，自己到底該靠左還是靠右走，不知道要左轉還是右轉。
推著行李，心中茫然無措的我，硬是演出熟門熟路的樣子，我馬上就能做出決定：左轉、右轉，趕快走。
我必須這麼做。
一下車，我就繃緊了神經，用最快的速度逼自己找到方向。
因為哪怕慢上僅僅一秒，身後那個人—— 他不是小齒輪。
他是帶著整座城市的使命，筆直地朝我走來的。
在這座城市裡，連迷路，都得在預定時程內完成。
大腦瘋狂運轉，將手機裡指示的那些日文圖形複製下來，將它大大的貼在眼睛正中間，快速的比對路標指引。
好過癮啊這麼刺激的感覺很久沒有了。好像在完成什麼重要的工作一樣好興奮啊。
但我還是沒辦法把Z6III拿出來拍照，他好重啊。
我應該是需要一台更輕便的隨身機吧。
可以塞到口袋的那種。
當然，我也可以用手機拍照。
但手機拍照常常拍到很生氣。
「我戳螢幕對好焦，啊太亮了。」
「調一下亮度⋯⋯」
「調好了。」
「ㄟ你不要動啊！」
「好，再次對焦。哎等等，曝光跑掉了。」
「欸晃到了啦」
「啊」
「欸這個」
「哎」
我也不是不會用手機拍照。
就是，有點煩。
我還是喜歡它有好幾個滾輪，我可以快速決定光圈快門iso。
我就是想要光圈先決時快門是固定在1/250，拍完一秒內，又能變成快門先決，拍一張慢快門，人走過去有點殘影的樣子。
我肯定是需要一台隨身相機吧。
⋯⋯
我當然也沒有拍下車站裡，所有人背負著整座城市的使命在走路的樣子。就被這股使命感推出站了。
出了車站後，冷風一瞬間撲上來，我整個人像剛醒來一樣。
不是鬧鐘響、被打斷美夢的醒。
也不是睡到一半電話響，接起來後對方說他是文博，他被綁架了那種醒。
是你報名了一個叫做《Rock不老！轟動登場》的活動，以為可以去那邊衝撞。結果大家都呆呆坐在椅子上，聽無聊的笑話，難聽的歌。
聽到一半快睡著時，忽然豬大哥從後台走出來，一腳踹倒mic架，然後舞台中間的地板升起，Freddie Mercury跟Chester Bennington 出現，搭著周杰倫的肩膀一起唱星晴那樣。
讓人清醒過來。
入夜的神樂坂街道，路燈是柔和的，有點溫暖。
我看到活生生的日本人，不是車站裡的那些，是活生生的——剛下班的上班族，手上提著塑膠袋從我身邊走過，幾個高中生迎面走來，開心的不知道在說什麼。還有優雅的阿姨，多層次穿搭的帥大叔，也有可愛的小朋友。
儘管有人走過，有人在說話，卻不覺得吵。
就連汽車開過去都是靜的。
忽然就覺得，有來這裡，真是太好了。
我總算有出國玩的感覺了。
我沒有拍照，沒拍下剛出車站時感受到的靜謐。
我也不覺得自己拍得出來，我感受到的那種輕鬆。
但假如相機再輕一點。也許我真的會拍一張吧。
也許啦。
