為了健康，又開始跑步了。
為了讓自己更積極，我猶豫了好長一段時間，想買智慧型手錶。
畢竟體態變化，或實際上有沒有更健康，光依靠感受，對我來說實在太細微了。
我需要數據。這種看得到的進步，真正的驅使著我持續出門運動。
我問阿粒有什麼想法，但他懶得提供我意見。
我還是買了。絕對不是什麼購物慾發作。
我也為自己規劃了一條完美的路線，是離家近、空污少、不無聊的帕累托最優解；我甚至將喜歡的節目留到跑步時聽，簡直是用盡一生的愛來跑步。
一切都很完美了，對吧。
你說這樣子，怎麼可能還有人會怠惰，不去運動呢？
不會吧？正在看文章的你不會吧？
阿粒也不會吧？
但文博會。
文博堅持了三個月，工作太忙中斷了。
三個月後，他重出江湖，又堅持了三個月。
又中斷了。
阿粒說：「ㄚ文博工作很多，也算是好事吧。」
才不是，阿粒你根本不懂。
是膝蓋，膝蓋痛啊！
結果咧，我一講到膝蓋，阿粒就生氣。
他直接把我拖進一個陌生的群組。———【膝蓋受害者協會】
聊天室瞬間訊息狂跳。
什麼鬼！？
阿粒這時發了一篇長訊息：
《膝蓋的一生：一個受害者的自白》
-
18歲，我的噩夢開始。
那天，他第一次騎車上學。
天氣晴朗，空氣中瀰漫著年輕與自由的氣息。
他在中興橋上加速，風從耳邊呼嘯而過。
上橋過彎時，他心中只有一個想法：
「彎道是什麼，我不需要懂。」
他真的不懂。
下一秒，我們直接朝護欄上的反光導標撞了過去。
反光導標：「幹！」
一瞬間，我感受到極致的衝擊，一片片的反光導標與我的骨肉交纏，化作一道道悲鳴。
「這就是我的命運嗎？」 我心想。
最後的記憶，是我和反光導標在月光下深情對望。
我們的相遇如此短暫，卻如此劇烈。
我一輩子都不會忘記，在中興橋上，與反光導標最激烈的那一夜。
再次醒來時，他讓醫生在我體內塞了一堆不明物品，然後就這樣放著不管。
-
當兵時，我以為我能休息，但沒有。
「因為我的關係，他報錮疾不參加晨跑。殊不知，班長最看不起這種偷奸耍滑的投機份子，讓他做無限伏地挺身，直到大部隊跑步回來。」
「我原本想說這樣也不錯，至少我能休息，結果伏地挺身做到一半，他的手臂，他的胸肌開始抗議，說我害得他們一起受累。」
-
滑板時，我又被炸裂一次。
「他以為自己能豚跳，結果是我單膝著地。終究還是我承受了一切。」
-
去日本旅行，他喝醉了，然後又摔我一次。
「我到底做錯了什麼？我只是個普通的膝蓋，我只想讓他好好走路啊⋯」
-
這時，聊天室裡其他膝蓋也開始發言。
【匿名膝蓋1】：兄弟，握手。我主人也是這樣，登山前不暖身，然後說我壞掉了。
【匿名膝蓋2】：你這還好，我那個連護膝都不買，狂操猛操說要自然鍛鍊我。結果就是每天在痛。
【匿名膝蓋3】：還有那種，跑步鞋根本不適合，然後說膝蓋老化的，笑死。
看著訊息，膝蓋隱隱作痛的我，感到無比愧疚。
阿粒，我對不起你⋯
我要買花給你，送你情人節禮物，餵你吃巧克力，吃維骨力，我還要每天跟你說早安晚安。
我知道了，我從今天開始，每天500下深蹲，爬樓梯衝刺一小時，鍛鍊你的肌肉，讓你變強壯！
阿粒～～～～～～
阿粒沈默不語。
膝蓋更痛了，阿粒始終不原諒我。
不然今天，還是在家裡看Netflix好了⋯
比起跑步，阿粒可能會更喜歡腳踏車吧
在日本拍了一些腳踏車人
非常喜歡日本的街景
一切都是太陽的功勞
要是能回到童年，一定好好愛護阿粒
