《膝蓋的一生：一個受害者的自白》

為了健康，又開始跑步了。

為了讓自己更積極，我猶豫了好長一段時間，想買智慧型手錶。

畢竟體態變化，或實際上有沒有更健康，光依靠感受，對我來說實在太細微了。

我需要數據。這種看得到的進步，真正的驅使著我持續出門運動。

我問阿粒有什麼想法，但他懶得提供我意見。

我還是買了。絕對不是什麼購物慾發作。

我也為自己規劃了一條完美的路線，是離家近、空污少、不無聊的帕累托最優解；我甚至將喜歡的節目留到跑步時聽，簡直是用盡一生的愛來跑步。

一切都很完美了，對吧。

你說這樣子，怎麼可能還有人會怠惰，不去運動呢？

不會吧？正在看文章的你不會吧？

阿粒也不會吧？

但文博會。

文博堅持了三個月，工作太忙中斷了。

三個月後，他重出江湖，又堅持了三個月。

又中斷了。

阿粒說：「ㄚ文博工作很多，也算是好事吧。」

才不是，阿粒你根本不懂。

是膝蓋，膝蓋痛啊！

結果咧，我一講到膝蓋，阿粒就生氣。

他直接把我拖進一個陌生的群組。———【膝蓋受害者協會】

聊天室瞬間訊息狂跳。

什麼鬼！？

阿粒這時發了一篇長訊息：

《膝蓋的一生：一個受害者的自白》

-

18歲，我的噩夢開始。

那天，他第一次騎車上學。

天氣晴朗，空氣中瀰漫著年輕與自由的氣息。

他在中興橋上加速，風從耳邊呼嘯而過。

上橋過彎時，他心中只有一個想法：

「彎道是什麼，我不需要懂。」

他真的不懂。

下一秒，我們直接朝護欄上的反光導標撞了過去。

反光導標：「幹！」

一瞬間，我感受到極致的衝擊，一片片的反光導標與我的骨肉交纏，化作一道道悲鳴。

「這就是我的命運嗎？」 我心想。

最後的記憶，是我和反光導標在月光下深情對望。

我們的相遇如此短暫，卻如此劇烈。

我一輩子都不會忘記，在中興橋上，與反光導標最激烈的那一夜。

再次醒來時，他讓醫生在我體內塞了一堆不明物品，然後就這樣放著不管。

-

當兵時，我以為我能休息，但沒有。

「因為我的關係，他報錮疾不參加晨跑。殊不知，班長最看不起這種偷奸耍滑的投機份子，讓他做無限伏地挺身，直到大部隊跑步回來。」

「我原本想說這樣也不錯，至少我能休息，結果伏地挺身做到一半，他的手臂，他的胸肌開始抗議，說我害得他們一起受累。」

-

滑板時，我又被炸裂一次。

「他以為自己能豚跳，結果是我單膝著地。終究還是我承受了一切。」

-

去日本旅行，他喝醉了，然後又摔我一次。

「我到底做錯了什麼？我只是個普通的膝蓋，我只想讓他好好走路啊⋯」

-

這時，聊天室裡其他膝蓋也開始發言。

【匿名膝蓋1】：兄弟，握手。我主人也是這樣，登山前不暖身，然後說我壞掉了。

【匿名膝蓋2】：你這還好，我那個連護膝都不買，狂操猛操說要自然鍛鍊我。結果就是每天在痛。

【匿名膝蓋3】：還有那種，跑步鞋根本不適合，然後說膝蓋老化的，笑死。

看著訊息，膝蓋隱隱作痛的我，感到無比愧疚。

阿粒，我對不起你⋯

我要買花給你，送你情人節禮物，餵你吃巧克力，吃維骨力，我還要每天跟你說早安晚安。

我知道了，我從今天開始，每天500下深蹲，爬樓梯衝刺一小時，鍛鍊你的肌肉，讓你變強壯！

阿粒～～～～～～

阿粒沈默不語。

膝蓋更痛了，阿粒始終不原諒我。

不然今天，還是在家裡看Netflix好了⋯

比起跑步，阿粒可能會更喜歡腳踏車吧

在日本拍了一些腳踏車人

非常喜歡日本的街景

一切都是太陽的功勞

要是能回到童年，一定好好愛護阿粒