那家咖啡店的貓變了顏色。
不是毛色淡了或照光不同，而是貨真價實地，從灰白變成了全黑。
我站在櫥窗外，看著牠懶洋洋地趴在靠窗的座位上，尾巴一晃一晃。我記得之前是灰白色的，帶點淡黃，那是第三次輪迴時，我們來這裡吃過蛋糕，牠還跳上她的大腿。她笑得像個孩子。那一幕我記得太清楚了，不可能會錯。「你在看貓嗎？」她從背後冒出來，手裡還拿著一杯熱巧克力，「今天又沒點你自己的，你真的不怕我每次都喝一口給你回憶用嗎？」
我轉過身，看見她手指沾了點奶泡，正往我鼻尖抹來。她總是這樣，像是記得什麼，但又什麼都不記得。
「那隻貓以前是灰白的。」我說。
「你記錯了吧？牠一直都是黑的啊，我高一那年第一次來這裡，牠就在這裡了。」
她說得理所當然，甚至還補了一句：「你是不是太累了，要不要多睡一點？」
我笑了笑，沒說什麼。我不能說出「以前的世界」，不能說出任何一次輪迴的記憶。每當我試圖提起那些，我的腦袋就像被鉗子夾住一樣，語言在舌尖溶解，變成白噪音和痛。
但有些誤差不會痛。
像是這家店名的拼字，以前招牌上寫的是「Lovendo」，現在卻變成了「Lavendo」。這不是記憶錯誤。因為我在筆記本裡寫下來過。就像是一場複製貼上的實驗，有些細節沒對準。錯字、物品的顏色、走在路上的陌生人突然沒出現。
這些都是「誤差點」。
而這些誤差，幾乎都不是人類能控制的事。人不會憑空消失，名字不會自動變化。這代表模擬或重建的系統出了問題，神明的實驗模型不穩定。這是我目前唯一能靠近「真相」的地方。
我開始默默地記錄這些誤差：早晨報紙上出現過的錯字、她從未提過卻突然熟悉的旋律、城市邊緣突然消失的便利店。
她總是陪在我身邊，卻從來不知道我在觀察什麼。
「你最近都不講話，是不是不想跟我出門？」她坐在我對面，吸著奶茶，眼神有點像小動物受傷的樣子。
「不是，我只是在想事情。」
「想什麼？」
我看著她，遲疑了一下。
我不能說我在尋找漏洞，在觀察神明的疏失。不能說我懷疑這個世界其實是個實驗室，連妳都是樣本之一。
「在想你那天說的話。」我換了一個說法。
她歪頭：「我說什麼了？」
我看著她。那天她說了句話，讓我至今都記得。
「這裡的陽光，好像某一年春天的感覺。」
這樣的句子她不曾說過。這是第只有在三次輪迴的春天，我們躺在屋頂，她說她好想一直活在那個午後。
但她不該記得。
我盯著她幾秒，她眼裡沒有任何閃避或懷疑，只是單純地、自然地、像從記憶深處飄出來的一片輕薄花瓣。
「沒什麼，只是春天到了。」
「你這人越來越像詩人了。」
她笑著吸完最後一口奶茶，然後像以前那樣伸出手來，食指點了點我的額頭。
「醒一醒啦，別再當夢遊人。」
我回到房間，打開筆記本，畫了一張圖。像是神經網絡，又像某種地圖。每一個「誤差點」我都標記下來。
我不確定這些東西會通往哪裡。
但如果這個世界是假的，那些誤差，就是真實的碎片。
我只需要找到足夠多的碎片。
然後……把這個世界戳一個洞。
在這無數次輪迴裡，我沒能拯救所有人，但我可以守著她。至少這一次。至少，讓這段錯字拼湊出來的世界裡，還有我們曾經說過的話，還有她的笑聲。
如果神明真的在看，那就讓他看看吧。看一個人如何在誤差裡尋找出口。
本章完...
