有的時候，我們是依靠他人話語而活，我們信任的，我們愛的，我們崇拜的。
但崇拜是一種迷妄，愛則可遇不可求，至于信任，永遠是如蟬翼般，輕盈、脆弱、透明，只有一季的相遇。
于是，我們剝落了那些修飾詞和限定語，只給自己剩下，最直白的幾行字一句話：「修道院上空的烏云愈聚愈厚，夜幕漸垂，慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書，將有九十九頁是空白的，而在最后一頁，我將這么寫著：我只承認一種責任，除此無他，那就是愛。」（加繆）
我不是加繆，我也不認為，加繆愿意在熱鬧的大廳里，高談闊論這樣的話。如果我所知不錯，他是忽然間離開這個世界的。但他所看到的，仍然是自己所堅信的。我不是這樣的人，因為不曾有這樣的經歷。雖然都是一樣的世界，一樣的苦，但一條魚和另一條魚，永遠都在經驗老到的漁夫那兒，會變得如此不同。
抱歉，即使只是一根頭發不同，我們也仍是不同的兩個人。
沒有誰能完全復制另一個，正如我們認為電腦中的「復制—粘貼」命令，就是復制，可那只是在某種時間某個恐懼某次考量你的一致。雨滴落下的時候，便只有唯一的雨滴。我們不可能在宇宙中，找到另一個自己。即使我們信任的、我們愛的、我們崇拜的，也不行。
這樣去想，兩個人能彼此信任，從此相愛，短暫崇拜，那該是怎樣神秘卻又偉大的一件事。
我們時時刻刻都在經歷偉大，但這不取決于每一刻的偉大，只取決于我們如何看待這一刻。
即使我們能夠改變自己的每一刻，我們能改變自己對每一刻的看法嗎？
也許能。也許不能。也許，我仍沒有概括出所有的「也許」。
我記得一位詩人，輕輕地寫著伍子胥的故事，他在故事的結尾，吹起簫。
這個結尾，才是那傳奇的真正開始，可對于詩人和詩人的讀者來說，一切都已完成。
還有一位詩人寫了這樣的詩，他說：因為拒絕結束，所以拒絕一切開始。
這首詩來自一個人的決定，他不會去種任何花，因為他不愿意看到任何花的凋謝。
什么時候，我不再讀詩了呢？
或許是因為，我發現自己讀不下去詩。每一個字，我都認識，每一句話，我都可以朗朗成誦，但沒有一首詩，是真正和我有關。
從前，我讀著所有陌生人的故事，感到一種單純的快樂。
如今，我卻只能從心出發，慢慢去找每一本我失落的書。在遇見之前，我并不知道作者的名字，書的封面。但在遇到之后，作者就成了我的代言，封面則到處是我曾丟了的色彩和形狀。
沒人能夠完全找回失去的世界，因為我們不知道這「完整」，是否真實存在。所以，尋找便成了永不可結束的苦工，但做苦工的人，卻不覺得這是什么懲罰。因為這份工作便是自己存在的意義。
