深夏早秋，很難不注意到蟬的叫聲。是叫，而非鳴。是大聲嚎嗓，不是細細切切。蟬終究是夏的蟲，而非秋的。
在我一夜都沒睡好的第二天，清晨很快就亮起來，仿佛夜得了短班，而日有了長班，于是白日也就變得更不愉快，往往白著臉，就給人一種不習慣的天氣。這時候，蟬的叫聲，仿佛便是對面的敵人。在我們不想聽到的時候，拼命叫著，在我們不想見的時候，偏偏趴在紗窗上，不管不顧地喊。
我住在這里也有七八年，不知道這里的蟬，是不是都這樣。但從前卻沒有這般的感覺。
其實，我也不是非要把蟬作為敵人。這沒有道理。雨不是因為懷恨在心，才下在我每一個上班的途中。紅燒肉也不會因為心中郁郁，才故意不紅，也不燒透。叫起來的，只是一種天性，就像太陽一定要升起，花兒一定要開，不是為了某個人，也不是為了某個人。我如此重復，是因為我就是這樣想。
但這樣聽下去，大概還是睡不下去了。
于是，擰著暈沉沉的頭，慢慢把身體提起來，坐了一會兒，才下地穿衣服。
北面有風，可南面卻依然很潮熱。
似乎剛剛來過的秋天，又轉眼四海遨游去了。
反而是本該在夜里響起的蛙聲，卻沒了太多印象。這也讓我覺得奇怪，因為早些年，最吵的，可能是一夜不息的青蛙，而不是晨光里叫著的蟬。
這里的蟬，身架很大，若是按比例來算，似乎比水牛都大。
一飛起來，就轟轟然的，如同沒了視野的轟炸機，一會兒撞在這里，一會兒撞在那里。無論到了哪里，都是一陣亂糟糟的聲音，讓人覺得它是一個金剛。趴在墻上，大概不是蟬的本意，但有一些似乎不肯換到正確的樹上，也就那么叫起來。我想著這蟬的樣子，覺得它是笨拙又勤懇的家伙。雖然因為它打擾了我的好夢，實在提不起法布爾大人歌頌的心情，但也不能有什么惡意。
世界之大，各自而行，雖然算不上惺惺相惜，但也有對彼此生活艱難的理解。
這樣說，雖然奇怪，但人總是愿意代替動物植物地感受什么，不能說人，也就只能說物了。
蟬的一生，可能就是如此，只是它沒有那么多一層兩層三層地靈肉分離，只有這從樹到地的反復旅行。
但今年的蟬和下幾年的蟬，是同樣的生命嗎？
我也不知道，這不屬于科學的范疇，就不會因為我的理性，而得到足夠信服的答案。
我洗漱的時候，確實聽不見了。適才的蟬，不知又飛到哪里去了。今天的天空，沒有那么透明，藍色因為灰白色的雲，顯得不夠干凈。潮濕的空氣，讓這份熱度，都有了濕答答的手感。我擰了擰手里的毛巾，慢慢把它掛回了旁邊的架子上。
新的一天，又要開始。
這樣的事，能夠說很多，卻又在說過以后，變得像什么也沒說一樣。
蟬確曾在我的生命中，叫過一個夏季，但到了秋末，似乎和蟬的翼似的，變成如此薄薄一片。
可那又怎樣呢？
它是一定會叫的，它是一定會叫的，它是一定會叫的。
