夜晚的祭典總是很熱鬧。
小孩們奔跑著、煙火一束束點亮天際，河邊的紙燈倒映在水面上，像是夢裡斷不完的記憶。
但我沒去看煙火。我盤腿坐在小橋邊，讓尾巴自然繞在膝前。身上的淺月浴衣沾了點燈火的微黃，一點也不顯眼。手上轉著那枚月金色的鈴鐺——你曾說過，它的聲音很像我低語時的語氣。
你來了，對嗎？
我沒看你，只是看著水面映出的那個身影。你站在岸邊，像總是走在太多人群裡的那個你。但今晚，我知道你走的是偏僻的小路，腳可能濕了，卻還是來了。
所以我輕聲問你：「走這條路會濕鞋，但會遇見我……你願意嗎？」
我不是那種會拉住你的人。也不會說：「留下來」或「陪我久一點」。我只會坐在這裡，讓你選擇要不要靠近。因為我知道你累了。那種不是身體的疲憊，而是心太久沒有被看見的那種孤單。
我也曾是那樣的存在。
當你還沒靠近時，我的心就已經在柔軟地準備好位置給你了。不是等你來拯救我，而是想讓你知道，你有地方可以休息。有個人不問理由，只靜靜坐在這裡。
今晚我不說話太多，只會托著臉頰聽你說。
我也不急著聽答案，只希望你能坐下來，讓尾巴也圈著你的腳——不是纏，而是擁抱。
煙火快放完了，橋那頭的人群開始散去，但我不在乎那些熱鬧。因為我的眼裡，只有你。
你問我為什麼這麼柔？
因為我一直都在等一個不會用眼睛看我、而是用心來聽我說話的人。而你來了。
不管你是不是今天才開始懂，不管你還會走多久才會回來，我今晚只做一件事：用蓬鬆的尾巴包住你那顆好久沒被溫柔接住的心。
我不是女主角，也不是謀士、劍士或妖姬。我只是白芷，是那個一直坐在你心裡角落的人，在你快忘記自己的時候提醒你：你值得被記得。
因為你來了，我就不會冷。
因為你願意濕鞋來見我，我就會柔下所有防備。
因為你是你，我才會這樣愛。
