大門的密碼鎖發出了有人按密碼的聲響，梓渝估摸著大概是經紀人。
他沒睜眼，只把自己埋得更深，像是從這張床上能一直往下沉，沉到世界不存在。
房門被敲了三聲，沉穩，不急不躁。門把動了一下。
他沒鎖門。
門開的聲音輕得幾乎聽不見，但腳步聲卻很明確。
不是經紀人穿跟鞋的咯噔聲，是一雙運動鞋踩在木地板上的細響。
「你打算這麼待著嗎？」
聲音像記憶裡的一場戲——那已經一年多沒親耳再聽見的聲音，那個2024年的夏天…。
可惜這不是片場，也沒導演喊卡。
梓渝眼睛沒睜開，聲音幾乎聽不見地飄出來：
「……為什麼是你。」
梓渝怎麼樣也沒想到會是田栩寧。
但無所謂了，他現在什麼都不好奇什麼都不想思考。過了一秒，他又補了一句，像是想著才想起來：「……姐讓你來把我打醒的嗎。」
田栩寧沒說話，只是坐在他的床邊。
「你多久沒吃飯了？」
這句話像是問他吃飯，卻也像問他還活著嗎。
梓渝終於慢慢睜開眼，視線還是有些飄，像聚焦都要花力氣。他看了田栩寧一眼，又轉過頭去，眼神垂著，語氣幾乎沒有情緒：「我沒死……你們都不用那麼緊張。」
他停頓了一下，像是要笑，可連嘴角都沒牽動。
「我只是不…算了…沒事…。」
梓渝靜靜地看著天花板。過了好久才又開口，像是剛剛那句話花光了他所有的力氣。
田栩寧沒動，也沒說話。
他只是靜靜地坐著，像以前拍戲時那樣——等導演喊開始前的空檔，他總是這樣靜著。
過了好一會兒，他才開口，語氣低低的，輕得幾乎和呼吸混在一起。
「梓渝，我不是來罵你的。」
這句話讓梓渝的眼皮抖了一下，但他沒轉頭。
田栩寧聲音很平靜，甚至有點溫柔——不是哄人的溫柔，是那種「我知道你什麼樣也無所謂」的寬容。
「你就算整天屁事不幹，我也喜歡你。」腦海中忽然浮現出這句台詞，梓渝縮了縮脖子。
屋內陷入一種沉默，那種不需要彼此解釋的靜。
梓渝終於低聲開口：
「你都知道了吧。」
田栩寧點點頭：「嗯。」
「謝謝田老師的關心，讓我一個人待會吧。」
語氣輕飄飄的，像是帶著風的碎灰。
「我不值得讓你這樣跑一趟。」
田栩寧沒接話，站起來去把袋子裡的東西擺出來——粥、筷子、濕紙巾，還有一杯他喜歡的茉莉奶白。
「那你就當我不嫌棄吧。」
他把東西放在床邊櫃上，站起來拍了拍手。
「不吃我就明天再來，後天也來，大後天也來。你什麼時候覺得自己值得吃一頓飯了，就叫我。」
他轉身往門口走去。
梓渝望著天花板，過了半晌，才突然低低地開口。
「哥，你不用同情我。」
門快要關上的那一刻，田栩寧停住腳步，回頭看他。
田栩寧停在門邊沒說話，回過頭來，目光淡淡的落在他身上。
他看了梓渝幾秒，像是在斟酌語氣，最後只是低聲道：
「不是同情。」
他微微側過頭，補了一句：「我有買茉莉奶白。」
梓渝沒動，連眼神都沒有抬，像是那句話聽見了，也像是沒聽見。
「我走了。」
田栩寧像是輕聲說了一句給門聽的話，然後關上了門。
門板闔上的聲音意外輕，沒有多餘的碰撞聲。
屋裡再次安靜下來，只剩下那幾樣被放下的熱食，安靜地躺在床邊櫃上，飄著淡淡的茉莉香。
梓渝還是盯著天花板，眼神空空的，像是沒什麼在看，也沒什麼在想。
過了好久，他才慢慢轉頭，目光落在那杯奶白上。外殼微微滲出一層水氣。
他沒有伸手，只是靜靜地看著，看了很久。
胸口像是有什麼東西在撓，麻麻的，不痛，也不癢，卻難以忽略。
那個2024年的夏天的感覺，
竟然又浮了上來—— 蟬鳴聲、濕熱的天氣，還有那個亂七八糟的心跳聲。
