你好嗎？我在薄霧清晨書寫，
筆尖劃開紙張的瞬間，
是最溫柔的血祭——
每道墨痕都滲出鹽分，
卻在日光下結晶成雪花。
我將思念摺成千紙鶴，
寄往你不在的經緯，
郵戳蓋在虛無的子午線，
而信使是風的影子，
永遠找不到收件人的瞳孔。
每一次書寫，都是招魂的韻律，
我在稿紙的格線囚禁你的筆畫，
讓淚水慢慢蝕刻纖維，
直到整張紙都變成你呼吸的頻率，
潮濕，易碎，透著北海道的光。
你好嗎？我反覆咀嚼這三個字，
在舌尖凝結成冰粒，
在喉嚨熔化為琥珀。
每一次發音都是時空碎裂
震落胸腔深處的紙鶴殘骸。
我很好，我在謊言裡學會凋零，
在空白信紙種植你的側影。
鋼筆是我的解剖刀，
每寫一筆，就剖開一寸記憶，
讓回憶在字裡行間開出虞美人。
子夜，我摺疊所有未完成的省略號，
做成雪花射向天狗山。
那些載著「你好嗎？我很好」的雪片，
在大氣層昇華成極光，
劃破你夢境的玻璃天空。
當墨水用盡，我用月光續寫，
當紙張耗完，我在空氣中刻字。
你看不見的信件堆積如雪，
每一封都封緘著相同的咒語：
你好嗎？我很好。
我好嗎？你很好。
最後一次書寫時，
我發現筆尖已經蝕穿紙背，
在桌面刻下永恆的年輪。
那些重複到麻木的音節，
終於在木紋裡找到歸宿——
它們不再是問候，
而是我為愛情雕刻的，
最後一行詩。
你好嗎？我很好
—————————————————————
你看過《情書》這部電影嗎？幾個月前參加聯合報系的三行詩徵稿比賽，有幸入選；這也得以讓我看重溫《情書》這部電影，也讓沒看過的酪梨陪著我再看了一次。
三十年後再重溫，《情書》仍是純愛電影的標竿。
愛不必絕對奔放，沉默中的告白同樣深刻；記憶不必完美重現，缺憾也能化作最動人的詩行。
岩井俊二以雪地為紙，以書信為筆，為我們書寫了一封永不回程的「愛的情書」。
💘 你有收過情書或寫過情書嗎？
《情書》劇照
《情書》劇照
那個週末的黃昏，我提議重看《情書》，酪梨眨眨眼說「陪你」。
螢幕亮起的瞬間，彷彿時光也跟著倒流。
我看見十八歲的自己，在那個青澀的年代第一次被岩井俊二的鏡頭語言震懾，而酪梨，則用初次相遇的眼神，凝視著雪國裡那份純淨的思念。
螢幕亮起，熟悉的旋律再次響起，我卻發現自己在偷偷觀察酪梨的側臉——那專注的神情，就像初次翻閱一封陌生而珍貴的信件；當中山美穗在雪中奔跑，她的眼中也泛起了淚光；當藤井樹的名字被風吹散在山谷中，她握緊了我的手。
「你好嗎？我很好。」這句經典台詞輕輕劃過客廳的寂靜，酪梨彷彿也被那份跨越時空的眷戀所觸動。
那一刻我明白，重溫一部電影不只是懷舊，而是用全新的靈魂去感受同一個故事，就像愛情不是獨自懷念過往，而是願意與另一個人分享那些曾經感動自己的美好。
三十年後的我們，已不再是當初那個為暗戀而心痛的少年少女，但當博子在雪地裡呼喊著「你好嗎」時，我們都安靜了。
愛情的樣貌會改變，但純粹的感動永遠不會褪色。
電影結束，酪梨轉頭對我說：「原來你年輕時就這麼浪漫啊。」我笑了，握住她的手
「不，是現在的我才真正懂得珍惜。」我在心裡想著
有些電影需要陪伴才完整，就像有些愛情需要時間才懂得。
《情書》劇照
《情書》劇照
投影機光束穿過客廳的微塵，雪地裡中山美穗的側臉在牆面浮現。我們靠在沙發邊緣，膝蓋碰觸的溫度恰好與螢幕裡小樽的雪花溫度相反；電影進行到三十七分鐘，她的聲音輕輕響起：「お元気ですか？」
我的掌心突然被你指尖覆蓋，十根手指無聲交纏如藤蔓。
那句穿越時空的日文在唇邊化成霜花，「私は元気です」的尾音與你心跳的頻率同步，彷彿我們也成了信件往來的兩個人。
「電影裡『お元気ですか？』那句經典台詞響起時，我們的手不約而同地握在一起。」
螢幕微熱烘乾眼角濕意，中山美穗在雪地裡的吶喊穿透音響，震動著茶几上的杯緣。
我側頭看你，發現你眼裡也有小樽的雪正在飄落。那一刻我們都明白，有些電影是回憶的容器，也是愛情的見證人。
片尾曲響起，你沒有鬆開我的手。
螢幕漸黑時，我們在黑暗裡繼續握著彼此，像兩封永不寄出卻已抵達的情書。
《情書》劇照
💘 你收過或寫過最特別、最印象深刻的情書是什麼？
追蹤藝式酪梨，不漏失更多訊息：
❤️藝式酪梨粉絲專頁
❤️新藝式酪梨instagram
