村誌記異：無除夕三十之年
---
《X村誌》有一頁，總被長輩反覆提起：> 「凡遇臘月三十，歲運安定，五穀有收，江河不暴。
> 若逢臘月二十九為除夕，則歲中多變，或有兵戎，或有天災。」
---
村裡耆老指著這段記錄，說那不是虛言。
祖祖輩輩因此留下戒語：「三十足，天下穩；三十缺，人心驚。」
---
農歷癸卯年除夕是2024年2月9日，這是目前「最後一個年三十」。
根據長時間的統計來看，有年三十的比例略高一些，
連續5年沒有年三十也屬正常現象，但較為少見。
雖然年三十會暫時「消失」5年，
但不管是臘月二十九還是臘月三十，作為傳統節日的除夕一直都在。
但接下來的五年——從 2025 到 2029——除夕皆落在二十九。
---
村誌抄錄者在一旁註記：「無三十，天時或亂。」
說也奇，2025 年起，氣候異常，夏旱冬洪，河川改道，村田歉收。
新聞裡世界政局動盪。
老人搖頭：「果然應了。」
年輕人：「巧合啦。」
有人笑說，這只是古人的迷信。
耆老答：「年不是單純的日子，它是天地運行的刻度。
三十日圓滿，人安心。若只得二十九，日子就像斷了口，天也會心不平。」
---
可當夜裡寒潮又急又猛，吹斷了村裡百年榕樹的枝杈時，
人們才忽然沉默。
---
最後：不管大家怎麼看古農曆法的推算。
或許，那缺掉的一日，
真的在告訴世人——時間的債，總要有人來還。
---
