因為有你，我開始相信日子會發亮。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像一個承受不起重量的泡沫。
因為他怕。
怕別人靠近，怕自己無法回應，怕有一天會變回那個無法起床、無法好好活著的人。
直到許南川出現，他才發現，有些人不需要你準備好，也不會在意你還不完整。
他們只是靜靜坐下來，陪你。
不催促，不離開。
這種陪伴，最初讓人不知所措，但慢慢地，也讓人沒那麼害怕。
李陌輕輕把被子掀開，下床時，腳底有一瞬間的虛浮，他扶住牆，深吸一口氣，才走到桌邊。
桌上放著他很久沒用的筆記本，封面是舊的，邊角有一點磨損。
他盯著它，看了很久。
上一次打開，已經是好幾年前的事。那時候，他寫到一半就停下，再也沒有翻過去。
有太多理由：太累、沒有靈感、對自己的文字感到厭惡。
可真實的原因，其實只有一個——
他不相信自己還能寫出什麼。
不相信還有人願意讀他寫的東西。
不相信那些故事還有意義。
他慢慢坐下，指尖在封面上輕輕摩挲，像要確定這不是幻覺。
他聽過很多次：「寫作不是用來療傷的。」
也聽過：「如果你不再快樂，就不要寫了。」
可此刻，他發現自己不需要完全療癒，也不必快樂。
只要還想試一次，就足夠了。
他深吸一口氣，慢慢翻開筆記本。
第一頁空白，什麼都沒有。
很乾淨，也很可怕。
他把筆握在指尖，半晌沒有落筆。
許南川還在睡，一縷陽光正落在他的臉側，把睫毛映得一清二楚。
忽然間，李陌覺得心口有什麼地方，被輕輕燒熱。
那不是炙烈的痛，也不是短暫的溫暖。
是更深、更緩慢的一種東西，彷彿從骨縫裡滲出來的熱。
他垂下視線，終於把筆落在紙上，第一行字出現時，他指尖輕輕顫抖。
「故事開始在一個沒有陽光的日子，但有人帶來了熱。」
寫完這句話，他忽然覺得喉嚨有點酸澀，他不敢抬頭看許南川。
他怕自己一旦對上那雙眼睛，就會什麼都說不出口。
過了好一會兒，身後傳來被子輕輕翻動的聲音。
「你在寫什麼？」
許南川的聲音還帶著初醒的低啞，聽起來有一點溫柔的慵懶。
李陌沒回頭，只是低聲：「一個故事。」
「關於誰？」
「關於……一個想要消失的人。」
他頓了一下，才補了一句：「還有另一個不讓他消失的人。」
許南川沒有再問，腳步聲輕輕靠近，直到一隻溫熱的手搭上他肩膀。
「你願意讓我看嗎？」
「……還沒有寫完。」
「沒關係。」
許南川輕輕笑了笑，手掌在他肩上停了幾秒，然後慢慢收回去。
「那我等。」
只是很簡單的話，卻讓李陌覺得筆尖又有了一點重量。
他不知道自己能寫多久，也不確定這一次會不會再次中途放棄。
可他想試。
哪怕只是一點點，也好。
午後，他把寫好的幾行字重新看了一遍，字跡不算整齊，中間還有刪改的痕跡。
他沒改，也沒撕掉。
許南川靠在沙發上，看著他翻動筆記本，語氣平靜：「我去買菜，你想吃什麼？」
「都可以。」
「不可以都可以。」
許南川歪著頭，笑得有點無奈，「今天要不要自己選一次？」
李陌握著筆，沉默片刻，輕輕開口：「想吃麵。」
「好。」
許南川站起來，拿了鑰匙，又回頭看他一眼，「如果覺得累，就休息，不用逼自己。」
「……我知道。」
門關上的時候，屋裡只剩下他的呼吸聲，他看著桌上的筆記本，忽然覺得有些不可思議。
他曾以為，只有當自己變好、完全不再害怕，才有資格重新動筆。
可現在他明白，不是變好了才開始。
是因為有人在，所以可以試著慢慢變好。
那天傍晚，許南川回來時，帶了兩碗熱騰騰的麵，還有一份小小包的鹽酥雞。
「以後你不想出門，我就帶東西回來。」
他放下袋子，低頭看著李陌，「可是如果哪天你想出門，我就陪你一起。」
李陌沒說話，他看著那些熱氣升起，心裡有種說不清的感覺。
不算快樂，也不是感動。
只是覺得，好像真的有什麼地方變得不一樣了。
吃完麵，他又坐回桌邊，筆記本還開著，白紙安靜地等著他。
他想了很久，才在下一頁落下新的句子：
「不是因為看見光，才想活下去。
而是因為有人在黑暗裡，拉住我的手。」
寫完這行字，他終於把筆放下，他靠在椅背上，閉著眼，長長呼出一口氣。
屋子很安靜。
許南川沒有打擾他，只是坐在不遠處，像在陪他等一場不知會不會落下的雨。
過了很久，李陌才睜開眼，他看著窗外的天色慢慢變深，心裡浮上一種近乎安穩的暖意。
他想起第一天見面時，自己多麼厭倦活著。
想起無數次清晨醒來，他覺得這一天不會有任何不同。
可今天，他終於有一點點相信，日子也許會慢慢發亮。
不會很快，也不會永遠。
但至少，在這一刻，他感受到一點熱。
不是陽光，不是救贖。
只是很簡單的——
因為有你。
