cloudmind
0 位追蹤者
這裡寫下的是未說出口的話語、未寄出的思念，以及所有你我之間的沉默。
每篇文字，都是一次次靜謐的醞釀，從未得到過回應的遺憾與渴望。
有時是散裝文字，承載不了心事而破碎；有時是一篇荒誕的天馬行空；有時是腦海翻騰已久的故事；有時是單純想在杳無人煙的地方嬉戲；更多的是，那一抹壓抑過後的情慾流淌。
全部內容
由新到舊
傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵
半年後，《匿名之吻》出了第二刷。
封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。
可那，已經與他無關了。
他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開
筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過
他開始夢到筆記本。
不是閱讀，而是「活在裡面」。
夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。
筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。
他開始讀它，像在尋找遺言。
每個夜晚，房
一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式
冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。
那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。
他的心在看到信的一瞬間沉了下去。
他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著
雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。
典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。
這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。
他記不得對方名字，對方也沒再問他的。
「叫你來，不只是為了做愛。」
那人前晚說這句話時，燈光是昏
凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。
這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
