請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，眉心輕輕蹙著，呼吸不算平穩。
李陌忽然覺得有點不忍。
他想問：這樣是不是太辛苦了？
可話到嘴邊，他還是沒說。他明白，有些關心一旦開口，就很難再假裝冷淡。
他慢慢坐起來，把外套輕輕放回椅背，動作盡量不發出聲響。
可許南川還是醒了，睫毛一動，眼睛就睜開了。
「早啊。」聲音帶著剛睡醒的低啞，「冷嗎？」
李陌偏過視線，輕輕搖頭：「不冷。」
「想吃什麼？」
「……粥。」
許南川點點頭，彎腰幫他把枕頭理好：「那我去煮。」
李陌看著他走進廚房，才慢慢呼出一口氣。
他還不太習慣，有人把這些事情當成理所當然。
不需要交換，也不需要感激。
只因為「想留在你身邊」。
他想，或許這就是慢慢認識一個人——不是一下子看見全部，而是每一天多了解一點。
當第一口白粥下肚，胃裡微微有些暖，他低頭，一邊慢慢用湯匙，一邊聽許南川在廚房洗碗。
這樣尋常的聲音，安靜得讓他差點想落淚。
吃完飯，他靠在沙發上，視線落在窗外，街道上有行人慢慢經過，車子偶爾駛過，帶來一點聲響。
他忽然想起，自己曾經很害怕早晨，害怕這種一切都活著、而自己不屬於其中的錯位感。
可今天，他只是覺得這些聲音很真實。
「等會要不要去走走？」
許南川收拾好碗，坐在他對面，「附近有家舊書店，你以前說過想去。」
李陌沉默了一下。
「……我可能撐不太久。」
「那就不勉強。」
「我……可以先試試。」他垂下眼，「如果不舒服，再回來。」
「好。」
許南川笑了笑，沒多說什麼。
兩人都沒有刻意表現輕鬆，只是把這些話當成某種普通的討論，不帶多餘的期待。
他們一起出門的時候，陽光正好，沒有刺眼的熱，只有一層淡淡的暖意，輕輕覆在肩頭。
李陌走得慢，每一步都需要多一點力氣。
但他沒有停下。
經過巷口時，許南川忽然偏頭：「想喝點東西嗎？」
「……可以。」
「那等我一下。」
他快步去買了兩杯溫豆漿，回來時呼吸還帶著一點微喘。
李陌接過那杯，捧在手心裡，視線不自覺落在杯身上貼著的紙條。
上面印著一行簡單的字：一切都可以慢慢來。
他沒說話，只是把杯口貼在唇邊，感覺到一點微微的燙。
他知道自己還沒好。
也許很久都不會好。
可這一刻，他真的很想活著，想再多看一點。
走到舊書店門口，他頓了頓。
那是一家很小的書店，木門上貼著泛黃的營業時間表。
「想進去嗎？」許南川輕聲問。
李陌抿了抿唇，點了點頭。
進去時，有一陣安靜的書頁氣味撲面而來，安靜而熟悉。
他很久沒聞到這種味道。
曾經有一段時間，他以為自己會一直活在書裡，會寫下很多故事。
後來，他連看書都做不到了。
太累。
太遠。
他慢慢走到最裡面的一排書架，指尖順著一行書背滑過，有些書是他認識的，有些連名字都陌生。
他挑了一本封面破舊的詩集，輕輕翻開。
許南川沒有靠得太近，只是靜靜站在另一側，看著他。
那一刻，李陌忽然明白，認識一個人，不一定要問所有問題。
有時候，只要陪他站在他所在的地方，就已經足夠。
他翻了幾頁，低聲唸出一行字：「我沒有期待被救贖，但還是想有人看見我。」
聲音低而輕，像怕打擾空氣。
許南川只是靜靜聽著，沒有回應。
他明白，有些話不需要回應。
只要有人在場，就已是一種承接。
李陌闔上書，抬頭看他。
「……我們回去吧。」
「好。」
走出書店時，陽光又更亮了一點。
李陌手裡還捧著那杯豆漿，已經冷了，他沒有扔掉，只是握著它，好像還留著些什麼。
回到家，他換了身衣服，靠在沙發上，有些倦。
許南川沒有問「今天覺得怎麼樣」。
只是坐在他旁邊，把書店買的一本小冊子放在茶几上。
「那本詩集你喜歡嗎？」
「……還好。」
李陌聲音低低的，「我以前很喜歡這個作者。」
「現在呢？」
「不知道。」
他偏過臉，視線落在那本書上。
「我覺得，我已經不是以前那個人了。」
「也沒關係。」
許南川語氣平靜，「你現在的樣子也很好。」
「你不會覺得失望？」
「不會。」
他笑了笑，語氣輕輕的：「因為我不是在找以前的你。」
李陌怔了怔，喉嚨忽然緊住。
「那你在找什麼？」
「在找……」
許南川頓了很久，才慢慢開口：「現在的你，還有以後的你。」
他語調緩慢，像是在慎重許願。
「如果可以，我想用一輩子去看清楚你所有的樣子。」
李陌沒說話。
他低下頭，視線落在自己攤開的掌心，還留著剛剛捧著那杯豆漿的餘溫。
有一種很輕的情緒慢慢浮上來，不像快要崩潰，也不像想要逃。
只是覺得，有什麼地方被輕輕接住。
那感覺陌生，卻不排斥。
「……你不怕很失望嗎？」
他聲音低得幾乎要散掉。
「怕啊。」
許南川回答得很坦白，眼神卻沒躲開，「但比起怕失望，我更怕從沒試著去了解。」
屋裡忽然安靜下來。
他們誰都沒再說話，只是一起坐著，一起呼吸。
李陌想，或許這就是他們能找到的相處形狀——
不急著證明什麼，也不必馬上把所有答案都給對方。
慢慢來。
慢慢認識。
慢慢接受。
他抬起視線，看進許南川的眼睛，語氣輕得像一個不確定的承諾。
「好。」
只是一個字，卻像是用盡了全部的力氣。
許南川低低笑了，伸手輕輕碰了碰他指尖。
那一瞬間，他忽然覺得，有些事情真的可以慢慢開始。
哪怕他還是會害怕，還是會退縮。
但他願意，再試一次。
