首頁內容關於
雲色書簡 The Cloud-Stained Letters
Top 5
含有成人內容
關於創作動機
這部小說的雛形，源於生活中最微小卻也最尖銳的痛點——惡鄰。
曾遇過像詹豪那樣火爆霸道，或是看似斯文實則貪婪的住戶，也聽過友人之間親身與之抗衡的遭遇，體會出當時的憤怒、焦慮與無助。創作的初衷，是想探討當「平庸之惡」鑽了法律的漏洞，而體制與正義顯得廉價且緩慢時，普通人的無助會將他們推向
含有成人內容
當警車的藍紅燈光在社區閃爍、鄰居們正忙著洗清嫌疑時，高夏其實自始至終都沒有離開。
他站在一處毫不起眼的牆角暗處，正與一名神情肅穆的員警低聲攀談。詭異的是，儘管周遭人來人往，甚至有幾名住戶就從他們身邊僅一步之遙處走過，卻沒有任何人轉頭看向這裡。
他們兩人彷彿被籠罩在一個透明且黏稠的維度裡，在這喧鬧
含有成人內容
詹豪正經歷著人生中最漫長的噩夢。
後庭被強行破開的痛楚，不僅是皮肉撕裂的尖銳感，更是一種晚節不保的、如烙鐵燙入靈魂的折磨。高夏像是故意折磨他一般，肉柱在受傷的肉瓣間反覆磨蹭、碾壓，每一次進退都帶起黏膩的血聲。
「操你媽的……拔出來……啊……！」
詹豪嘶吼著，他從未想過被同性侵入竟然比刀割還要痛
當我開始寫《沉日》的時候，其實沒有想過要寫一個「關於憂鬱症」的故事。
我只是反覆在想一件事——
在關係裡，為什麼「陪伴」這件事，常常不被視為付出？
我們很習慣衡量具體的東西：金錢、行動、成就、犧牲，卻很少把「留下來」當作一種重量。好像沒有解決問題、沒有說出漂亮的安慰、沒有提出建設性的建議，就等
含有成人內容
詹豪做夢也沒想到，噩夢的盡頭竟然是更深沉的深淵。
機械抽吸聲戛然而止，冰冷的假屌終於從體內抽離，木柱上的繩索也隨之解開。那一瞬間，詹豪以為自己終於熬過了這場私刑，身體因突如其來的「自由」而癱軟掛著。
但他萬萬沒料到，這短暫的喘息只是高夏為了更深層的侵犯所做的準備。
還沒等他撐起身體，高夏已經從
含有成人內容
高夏管這台榨精機，是他從網路上看來的，用得好會讓人飄飄欲仙，樂不思蜀，但若由不懷好意的人操控，它便會化作最冷酷的刑具——再怎麼嘴硬的人，在持續不斷的機械抽吸下，肉體也會先於靈魂出賣尊嚴。
詹豪現在正體會著這種生理性的背叛，自慰罐那仿生的肉感內壁緊緊包裹著他肥短的肉莖，高頻的震動與真空吸力正瘋狂摩擦
含有成人內容
「拔出來……把它拔出來……！求你……」
詹豪渾身顫抖，腳尖拚命地在冰冷的水泥地上墊著，試圖以此抵消後庭被徹底撕裂的劇痛。
然而重力是殘酷的，每當他體力透支而稍微放鬆，那根嵌在木柱上的碩大假屌便會順著地心引力再次狠狠貫穿到底。每一次入肉，都伴隨著肉壁被強行撐開的悶響，以及他靈魂深處崩潰的哀鳴
含有成人內容
地板上的林昀澈已是一灘顫抖的熱。
他額前頭髮濕得貼住眼角，嘴唇微張，氣息紊亂。他不記得自己是怎麼趴下的，只記得那隻腳離開他嘴邊時，心裡居然升起一絲空虛。
他還想要繼續，想貪舔著那隻腳。
但喬晏初並不打算讓他輕鬆，他轉身走向一旁的矮桌，從抽屜裡取出一樣東西。
「起來，面向我，雙膝跪直。」
林
含有成人內容
一聲短促而淒厲的哀鳴在空曠的廠房內盪開，隨即被沉重的寂靜吞沒。
「呵呵……死了，終於死了，這討厭的畜生。」
Q毛那小小的軀殼抽搐了兩下，便歪在血泊中動也不動了。
高夏垂下沾血的手，指尖感受著尚未散去的餘溫。他轉過頭，眼神裡沒有一絲憤怒，反而透著一種令人毛骨悚然的平靜，他看向蜷縮在角落的男人，嘴
含有成人內容
俱樂部的燈光比常人眼底的慾望還要昏暗，只留下一圈圈猩紅的光帶，宛如鎖鏈纏繞的痕跡。
林昀澈跪著，膝蓋緊貼冷硬的石地。他穿著標準的受訓者制服，黑色薄布遮不住微微顫抖的肩膀，額前一縷髮絲黏在皮膚上。
他低著頭，眼睛卻無法停止追逐那雙靠近的腳——乾淨、冷肅、筆直，每一步都像是在他身上踩出什麼聲音來。
含有成人內容
關於創作動機
這部小說的雛形，源於生活中最微小卻也最尖銳的痛點——惡鄰。
曾遇過像詹豪那樣火爆霸道，或是看似斯文實則貪婪的住戶，也聽過友人之間親身與之抗衡的遭遇，體會出當時的憤怒、焦慮與無助。創作的初衷，是想探討當「平庸之惡」鑽了法律的漏洞，而體制與正義顯得廉價且緩慢時，普通人的無助會將他們推向
含有成人內容
當警車的藍紅燈光在社區閃爍、鄰居們正忙著洗清嫌疑時，高夏其實自始至終都沒有離開。
他站在一處毫不起眼的牆角暗處，正與一名神情肅穆的員警低聲攀談。詭異的是，儘管周遭人來人往，甚至有幾名住戶就從他們身邊僅一步之遙處走過，卻沒有任何人轉頭看向這裡。
他們兩人彷彿被籠罩在一個透明且黏稠的維度裡，在這喧鬧
含有成人內容
詹豪正經歷著人生中最漫長的噩夢。
後庭被強行破開的痛楚，不僅是皮肉撕裂的尖銳感，更是一種晚節不保的、如烙鐵燙入靈魂的折磨。高夏像是故意折磨他一般，肉柱在受傷的肉瓣間反覆磨蹭、碾壓，每一次進退都帶起黏膩的血聲。
「操你媽的……拔出來……啊……！」
詹豪嘶吼著，他從未想過被同性侵入竟然比刀割還要痛
當我開始寫《沉日》的時候，其實沒有想過要寫一個「關於憂鬱症」的故事。
我只是反覆在想一件事——
在關係裡，為什麼「陪伴」這件事，常常不被視為付出？
我們很習慣衡量具體的東西：金錢、行動、成就、犧牲，卻很少把「留下來」當作一種重量。好像沒有解決問題、沒有說出漂亮的安慰、沒有提出建設性的建議，就等
含有成人內容
詹豪做夢也沒想到，噩夢的盡頭竟然是更深沉的深淵。
機械抽吸聲戛然而止，冰冷的假屌終於從體內抽離，木柱上的繩索也隨之解開。那一瞬間，詹豪以為自己終於熬過了這場私刑，身體因突如其來的「自由」而癱軟掛著。
但他萬萬沒料到，這短暫的喘息只是高夏為了更深層的侵犯所做的準備。
還沒等他撐起身體，高夏已經從
含有成人內容
高夏管這台榨精機，是他從網路上看來的，用得好會讓人飄飄欲仙，樂不思蜀，但若由不懷好意的人操控，它便會化作最冷酷的刑具——再怎麼嘴硬的人，在持續不斷的機械抽吸下，肉體也會先於靈魂出賣尊嚴。
詹豪現在正體會著這種生理性的背叛，自慰罐那仿生的肉感內壁緊緊包裹著他肥短的肉莖，高頻的震動與真空吸力正瘋狂摩擦
含有成人內容
「拔出來……把它拔出來……！求你……」
詹豪渾身顫抖，腳尖拚命地在冰冷的水泥地上墊著，試圖以此抵消後庭被徹底撕裂的劇痛。
然而重力是殘酷的，每當他體力透支而稍微放鬆，那根嵌在木柱上的碩大假屌便會順著地心引力再次狠狠貫穿到底。每一次入肉，都伴隨著肉壁被強行撐開的悶響，以及他靈魂深處崩潰的哀鳴
含有成人內容
地板上的林昀澈已是一灘顫抖的熱。
他額前頭髮濕得貼住眼角，嘴唇微張，氣息紊亂。他不記得自己是怎麼趴下的，只記得那隻腳離開他嘴邊時，心裡居然升起一絲空虛。
他還想要繼續，想貪舔著那隻腳。
但喬晏初並不打算讓他輕鬆，他轉身走向一旁的矮桌，從抽屜裡取出一樣東西。
「起來，面向我，雙膝跪直。」
林
含有成人內容
一聲短促而淒厲的哀鳴在空曠的廠房內盪開，隨即被沉重的寂靜吞沒。
「呵呵……死了，終於死了，這討厭的畜生。」
Q毛那小小的軀殼抽搐了兩下，便歪在血泊中動也不動了。
高夏垂下沾血的手，指尖感受著尚未散去的餘溫。他轉過頭，眼神裡沒有一絲憤怒，反而透著一種令人毛骨悚然的平靜，他看向蜷縮在角落的男人，嘴
含有成人內容
俱樂部的燈光比常人眼底的慾望還要昏暗，只留下一圈圈猩紅的光帶，宛如鎖鏈纏繞的痕跡。
林昀澈跪著，膝蓋緊貼冷硬的石地。他穿著標準的受訓者制服，黑色薄布遮不住微微顫抖的肩膀，額前一縷髮絲黏在皮膚上。
他低著頭，眼睛卻無法停止追逐那雙靠近的腳——乾淨、冷肅、筆直，每一步都像是在他身上踩出什麼聲音來。
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
你不需要我
卻在荒涼時
回頭敲響那扇門
我早已明白——
我是替身，是過客
是你孤獨裡一盞暫時的燈
一次又一次
把沉默當作邀請
把心疼當作理由
像一條柔軟的河
一次又一次
容納你的漂泊
或許
只是習慣了溫柔
習慣了
在你的故事裡
為你存在
或許
真正的囚籠
不是你來了又走
是我
你說
你的付出是烈火
是深夜裡燃盡骨頭的光
是無人可比的悲壯
你把自己的愛
擺上高台，一枚枚痛苦
都貼上價碼
證明你曾經
如何孤絕
對方的耐心
只是一杯冷水
一聲輕輕的，「沒關係」
在你眼裡
不值一提
不夠澎湃
不夠滂沱
你從不承認
自己是那個
最先擦去別人痕跡的人
最先否認別人疼痛的人
你
我們都在走
一條沒有標誌的路
相遇像一場隨機的雨
短暫、透明，無法挽留
有些名字
還在心裡發亮
有些臉孔
早已溶解在夜晚
誰都不是誰的歸宿
只是彼此旅途中
一段柔軟的證明
證明我們曾經
需要被看見
需要被擁抱
然後
各自消失
我心有琉璃一寸
清寒如雪
養在幽微月下
不敢與凡塵交鋒
曾以此照見深情
照見夢裡千行淚
也照見你眉間的無意
一如霜落素枝
你輕語一聲
便碎我此生瓊影
萬千細裂，如霜翅
無人拾取
自此幽懷盈夜
再不敢傾盡溫柔
任風過疏窗
只照冷月三分
倘若有朝再見
請莫問
那枚瓊光
是否仍在胸中
若在
亦不堪
分分合合，如潮汐起落。
有些告別，只是月光暫時退去，
而心裡那片海，始終在悄悄呼喚。
我們都曾在離散中懷疑，
在重逢裡顫抖，
在彼此的目光中尋找未竟的答案。
原來愛不是一條直線，
它有曲折、有遲疑，
有不經意的遠離，
也有不由自主的回頭。
若緣分未盡，
終會在某個柔軟的黃昏，
再一次相擁，
不必
你不需要我
卻在荒涼時
回頭敲響那扇門
我早已明白——
我是替身，是過客
是你孤獨裡一盞暫時的燈
一次又一次
把沉默當作邀請
把心疼當作理由
像一條柔軟的河
一次又一次
容納你的漂泊
或許
只是習慣了溫柔
習慣了
在你的故事裡
為你存在
或許
真正的囚籠
不是你來了又走
是我
你說
你的付出是烈火
是深夜裡燃盡骨頭的光
是無人可比的悲壯
你把自己的愛
擺上高台，一枚枚痛苦
都貼上價碼
證明你曾經
如何孤絕
對方的耐心
只是一杯冷水
一聲輕輕的，「沒關係」
在你眼裡
不值一提
不夠澎湃
不夠滂沱
你從不承認
自己是那個
最先擦去別人痕跡的人
最先否認別人疼痛的人
你
我們都在走
一條沒有標誌的路
相遇像一場隨機的雨
短暫、透明，無法挽留
有些名字
還在心裡發亮
有些臉孔
早已溶解在夜晚
誰都不是誰的歸宿
只是彼此旅途中
一段柔軟的證明
證明我們曾經
需要被看見
需要被擁抱
然後
各自消失
我心有琉璃一寸
清寒如雪
養在幽微月下
不敢與凡塵交鋒
曾以此照見深情
照見夢裡千行淚
也照見你眉間的無意
一如霜落素枝
你輕語一聲
便碎我此生瓊影
萬千細裂，如霜翅
無人拾取
自此幽懷盈夜
再不敢傾盡溫柔
任風過疏窗
只照冷月三分
倘若有朝再見
請莫問
那枚瓊光
是否仍在胸中
若在
亦不堪
分分合合，如潮汐起落。
有些告別，只是月光暫時退去，
而心裡那片海，始終在悄悄呼喚。
我們都曾在離散中懷疑，
在重逢裡顫抖，
在彼此的目光中尋找未竟的答案。
原來愛不是一條直線，
它有曲折、有遲疑，
有不經意的遠離，
也有不由自主的回頭。
若緣分未盡，
終會在某個柔軟的黃昏，
再一次相擁，
不必
我並不是突然變得冷淡的。
也不是哪一天想通了什麼大道理。
比較接近的說法是——
我開始慢慢分辨，誰是真的在靠近，誰只是站在原地等我過去。
以前的我，很容易先動。
對話停了，我補。
距離拉開了，我追。
氣氛變冷了，我想辦法加溫。
我總覺得，關係本來就需要有人多做一點。
而那個人，常常是我。
直
我以前很少懷疑「善良」這件事。
它聽起來太正確，也安全。
願意體諒、願意配合、願意多走一步，
這些行為幾乎不會被責怪，
甚至會被稱讚。
直到後來我才慢慢發現，
我之所以看起來善良，
很多時候只是因為我退得夠快。
我退讓的速度很自然。
對方語氣一變，我就調整。
場面一僵，我就緩和。
衝突一靠近，
我花了很久，才願意承認一件事——
有些人喜歡的，從來不是我這個人，
而是我撐得住的樣子。
我總是表現得還可以。
情緒穩定、回應得體、知道分寸。
即使心裡已經很滿，
表面上仍然保留空位，
讓別人放進他們的疲憊、不安、失序。
我以為這是成熟。
後來才發現，
這其實是一種被默認的承擔。
那些人並沒有
我並沒有刻意疏遠誰。
也沒有做出任何宣告式的改變。
我只是，在某些時候，
沒有再往前一步而已。
以前的我，會自動補上空缺。
對話冷了，我接。
氣氛怪了，我緩。
對方沒力了，我撐。
那不是委屈，
比較像一種下意識的維持。
我很晚才發現，
有些關係之所以能持續，
並不是因為平衡，
而是因為一直有
有一段時間，我以為「被需要」是一種價值。
有人找你、依賴你、在你身邊安放情緒，
那代表你是重要的。
後來我才發現，
被需要，跟被珍惜，常常不是同一件事。
我並不是突然討厭這件事的。
它更像是一種慢性疲勞。
你會發現，某些人只有在撐不住的時候才出現。
訊息不多，但情緒很滿。
關心不多，但需求很急。
有一次，我被K問到同一句話。
語氣不重，甚至帶點關心。
「你最近是不是比較少出現？」
「怎麼感覺你變安靜了？」
「是不是發生什麼事？」
我通常會說沒事。
不是敷衍，而是不知道該從哪裡開始解釋。
因為真正的答案很難說出口——
我不是沒朋友，我只是不想再解釋自己了。
解釋其實很耗力。
它看起來像是
我其實不是突然變得冷淡的。
也不是哪一天受了什麼刺激，決定對世界關上門。
比較接近的說法是——
我開始算帳了。
算的不是誰對我好、誰欠我什麼，
而是每一次互動之後，我還剩下多少力氣。
以前的我，很少在意這件事。
關心是本能，回應是反射動作。
只要有人開口，我就會往前一步，
彷彿多撐一下，是
我並不是突然變得冷淡的。
也不是哪一天想通了什麼大道理。
比較接近的說法是——
我開始慢慢分辨，誰是真的在靠近，誰只是站在原地等我過去。
以前的我，很容易先動。
對話停了，我補。
距離拉開了，我追。
氣氛變冷了，我想辦法加溫。
我總覺得，關係本來就需要有人多做一點。
而那個人，常常是我。
直
我以前很少懷疑「善良」這件事。
它聽起來太正確，也安全。
願意體諒、願意配合、願意多走一步，
這些行為幾乎不會被責怪，
甚至會被稱讚。
直到後來我才慢慢發現，
我之所以看起來善良，
很多時候只是因為我退得夠快。
我退讓的速度很自然。
對方語氣一變，我就調整。
場面一僵，我就緩和。
衝突一靠近，
我花了很久，才願意承認一件事——
有些人喜歡的，從來不是我這個人，
而是我撐得住的樣子。
我總是表現得還可以。
情緒穩定、回應得體、知道分寸。
即使心裡已經很滿，
表面上仍然保留空位，
讓別人放進他們的疲憊、不安、失序。
我以為這是成熟。
後來才發現，
這其實是一種被默認的承擔。
那些人並沒有
我並沒有刻意疏遠誰。
也沒有做出任何宣告式的改變。
我只是，在某些時候，
沒有再往前一步而已。
以前的我，會自動補上空缺。
對話冷了，我接。
氣氛怪了，我緩。
對方沒力了，我撐。
那不是委屈，
比較像一種下意識的維持。
我很晚才發現，
有些關係之所以能持續，
並不是因為平衡，
而是因為一直有
有一段時間，我以為「被需要」是一種價值。
有人找你、依賴你、在你身邊安放情緒，
那代表你是重要的。
後來我才發現，
被需要，跟被珍惜，常常不是同一件事。
我並不是突然討厭這件事的。
它更像是一種慢性疲勞。
你會發現，某些人只有在撐不住的時候才出現。
訊息不多，但情緒很滿。
關心不多，但需求很急。
有一次，我被K問到同一句話。
語氣不重，甚至帶點關心。
「你最近是不是比較少出現？」
「怎麼感覺你變安靜了？」
「是不是發生什麼事？」
我通常會說沒事。
不是敷衍，而是不知道該從哪裡開始解釋。
因為真正的答案很難說出口——
我不是沒朋友，我只是不想再解釋自己了。
解釋其實很耗力。
它看起來像是
我其實不是突然變得冷淡的。
也不是哪一天受了什麼刺激，決定對世界關上門。
比較接近的說法是——
我開始算帳了。
算的不是誰對我好、誰欠我什麼，
而是每一次互動之後，我還剩下多少力氣。
以前的我，很少在意這件事。
關心是本能，回應是反射動作。
只要有人開口，我就會往前一步，
彷彿多撐一下，是
最近幾年發現，自己的文字風格會隨著閱讀的疆域而產生「鬆動」。
這是一種很有趣的遷徙。當我沉浸在武俠的刀光劍影或仙俠的雲海縹緲時，筆下的辭彙會不由自主地換上那樣的衣裝；進入虐戀或甜寵的故事時，思緒又會下意識往那道光亮而去；甚至在讀到某些哲思理論時，也會想讓作品渲染上幾分相似的風采。
這種隨讀而變的
深夜是文字的生長季。
這時候的書寫，往往無關乎抵達，更像是一場漫無目的的游標散步。我試著把那些蜷縮在意識邊緣、尚未成形的念頭逐一攤開。它們有時亮得微弱，有時則沉入低不可測的黯淡。
我總是懷揣著一種近乎偏執的野心：想把話說透，想讓情緒在紙上完整著陸，想無限逼近那座理想中的極致。然而，文字自有它的脾
那些密密麻麻、在網頁上擁擠不堪的文字，對視覺而言簡直是一場酷刑。
最終，我選擇了放棄。
說起來可能顯得現實，但我得承認，我確實是個「看臉」的讀者。
很多人愛說「不要以貌取文」，但排版不只是美醜問題，更是一種社交禮儀。
這好比結交新朋友，第一印象決定了生死。如果點開頁面的瞬間，版面沒能抓住我這
下標題這件事，真的難。
好比玩遊戲時要給人物取ID一樣，我可以花上好一段時間在遊戲捏人物的畫面，只為了取名。
每次寫完一個章節，總要為了那短短幾個字的標題苦惱半天。朋友看我糾結，總說：「幹嘛不丟給 AI 幫你取就好？」但我總覺得，自己在那邊斟酌字句、來回推敲，其實也是在回頭審視自己的盲點。
雖
這是我最近這一年才領悟到的小確幸——標點符號能救回一篇文章的質感。
以前寫東西，遇到語氣拉長的時候，會順手打個「～」，覺得這樣比較親切。但回頭看自己的紀錄，總覺得畫面散散的，像是在撒嬌，少了點說服力。
直到我開始嘗試換成「——」破折號。
說也奇怪，原本一段平鋪直敘的碎碎念，只要加上那一橫，整行
重讀舊作時，我常感到一種微妙的抗拒。
那不是單純的技術落差，而是因為那些文字留下了太明顯的痕跡——情緒來得比思考更快，句子裡帶著當時尚未學會隱藏的真實。
現在的我已經站在別的位置，再回頭看，難免覺得生澀，甚至有些不自在。
簡單說就是尷尬。
面對龐大的舊稿，我有時也說不上來，過了十年了，為什麼
最近又開始了。
明明坐在同一部作品前，寫到某個深度，腦袋卻忽然亮起另一盞燈，不是延伸，而是岔路——風格變了，時代變了，連呼吸方式都不一樣。
現代還沒收尾，古代已經在敲門；武俠的人物還在對話，魔法的設定已經開始長骨頭。
我知道這像是一種閃亮事物症候群。
它可能把人帶向量產，也可能把所有作品都推
最近幾年發現，自己的文字風格會隨著閱讀的疆域而產生「鬆動」。
這是一種很有趣的遷徙。當我沉浸在武俠的刀光劍影或仙俠的雲海縹緲時，筆下的辭彙會不由自主地換上那樣的衣裝；進入虐戀或甜寵的故事時，思緒又會下意識往那道光亮而去；甚至在讀到某些哲思理論時，也會想讓作品渲染上幾分相似的風采。
這種隨讀而變的
深夜是文字的生長季。
這時候的書寫，往往無關乎抵達，更像是一場漫無目的的游標散步。我試著把那些蜷縮在意識邊緣、尚未成形的念頭逐一攤開。它們有時亮得微弱，有時則沉入低不可測的黯淡。
我總是懷揣著一種近乎偏執的野心：想把話說透，想讓情緒在紙上完整著陸，想無限逼近那座理想中的極致。然而，文字自有它的脾
那些密密麻麻、在網頁上擁擠不堪的文字，對視覺而言簡直是一場酷刑。
最終，我選擇了放棄。
說起來可能顯得現實，但我得承認，我確實是個「看臉」的讀者。
很多人愛說「不要以貌取文」，但排版不只是美醜問題，更是一種社交禮儀。
這好比結交新朋友，第一印象決定了生死。如果點開頁面的瞬間，版面沒能抓住我這
下標題這件事，真的難。
好比玩遊戲時要給人物取ID一樣，我可以花上好一段時間在遊戲捏人物的畫面，只為了取名。
每次寫完一個章節，總要為了那短短幾個字的標題苦惱半天。朋友看我糾結，總說：「幹嘛不丟給 AI 幫你取就好？」但我總覺得，自己在那邊斟酌字句、來回推敲，其實也是在回頭審視自己的盲點。
雖
這是我最近這一年才領悟到的小確幸——標點符號能救回一篇文章的質感。
以前寫東西，遇到語氣拉長的時候，會順手打個「～」，覺得這樣比較親切。但回頭看自己的紀錄，總覺得畫面散散的，像是在撒嬌，少了點說服力。
直到我開始嘗試換成「——」破折號。
說也奇怪，原本一段平鋪直敘的碎碎念，只要加上那一橫，整行
重讀舊作時，我常感到一種微妙的抗拒。
那不是單純的技術落差，而是因為那些文字留下了太明顯的痕跡——情緒來得比思考更快，句子裡帶著當時尚未學會隱藏的真實。
現在的我已經站在別的位置，再回頭看，難免覺得生澀，甚至有些不自在。
簡單說就是尷尬。
面對龐大的舊稿，我有時也說不上來，過了十年了，為什麼
最近又開始了。
明明坐在同一部作品前，寫到某個深度，腦袋卻忽然亮起另一盞燈，不是延伸，而是岔路——風格變了，時代變了，連呼吸方式都不一樣。
現代還沒收尾，古代已經在敲門；武俠的人物還在對話，魔法的設定已經開始長骨頭。
我知道這像是一種閃亮事物症候群。
它可能把人帶向量產，也可能把所有作品都推
