Top 5
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
你不需要我
卻在荒涼時
回頭敲響那扇門
我早已明白——
我是替身，是過客
是你孤獨裡一盞暫時的燈
一次又一次
把沉默當作邀請
把心疼當作理由
像一條柔軟的河
一次又一次
容納你的漂泊
或許
只是習慣了溫柔
習慣了
在你的故事裡
為你存在
或許
真正的囚籠
不是你來了又走
是我
你說
你的付出是烈火
是深夜裡燃盡骨頭的光
是無人可比的悲壯
你把自己的愛
擺上高台，一枚枚痛苦
都貼上價碼
證明你曾經
如何孤絕
對方的耐心
只是一杯冷水
一聲輕輕的，「沒關係」
在你眼裡
不值一提
不夠澎湃
不夠滂沱
你從不承認
自己是那個
最先擦去別人痕跡的人
最先否認別人疼痛的人
你
我們都在走
一條沒有標誌的路
相遇像一場隨機的雨
短暫、透明，無法挽留
有些名字
還在心裡發亮
有些臉孔
早已溶解在夜晚
誰都不是誰的歸宿
只是彼此旅途中
一段柔軟的證明
證明我們曾經
需要被看見
需要被擁抱
然後
各自消失
我心有琉璃一寸
清寒如雪
養在幽微月下
不敢與凡塵交鋒
曾以此照見深情
照見夢裡千行淚
也照見你眉間的無意
一如霜落素枝
你輕語一聲
便碎我此生瓊影
萬千細裂，如霜翅
無人拾取
自此幽懷盈夜
再不敢傾盡溫柔
任風過疏窗
只照冷月三分
倘若有朝再見
請莫問
那枚瓊光
是否仍在胸中
若在
亦不堪
分分合合，如潮汐起落。
有些告別，只是月光暫時退去，
而心裡那片海，始終在悄悄呼喚。
我們都曾在離散中懷疑，
在重逢裡顫抖，
在彼此的目光中尋找未竟的答案。
原來愛不是一條直線，
它有曲折、有遲疑，
有不經意的遠離，
也有不由自主的回頭。
若緣分未盡，
終會在某個柔軟的黃昏，
再一次相擁，
不必
你不需要我
卻在荒涼時
回頭敲響那扇門
我早已明白——
我是替身，是過客
是你孤獨裡一盞暫時的燈
一次又一次
把沉默當作邀請
把心疼當作理由
像一條柔軟的河
一次又一次
容納你的漂泊
或許
只是習慣了溫柔
習慣了
在你的故事裡
為你存在
或許
真正的囚籠
不是你來了又走
是我
你說
你的付出是烈火
是深夜裡燃盡骨頭的光
是無人可比的悲壯
你把自己的愛
擺上高台，一枚枚痛苦
都貼上價碼
證明你曾經
如何孤絕
對方的耐心
只是一杯冷水
一聲輕輕的，「沒關係」
在你眼裡
不值一提
不夠澎湃
不夠滂沱
你從不承認
自己是那個
最先擦去別人痕跡的人
最先否認別人疼痛的人
你
我們都在走
一條沒有標誌的路
相遇像一場隨機的雨
短暫、透明，無法挽留
有些名字
還在心裡發亮
有些臉孔
早已溶解在夜晚
誰都不是誰的歸宿
只是彼此旅途中
一段柔軟的證明
證明我們曾經
需要被看見
需要被擁抱
然後
各自消失
我心有琉璃一寸
清寒如雪
養在幽微月下
不敢與凡塵交鋒
曾以此照見深情
照見夢裡千行淚
也照見你眉間的無意
一如霜落素枝
你輕語一聲
便碎我此生瓊影
萬千細裂，如霜翅
無人拾取
自此幽懷盈夜
再不敢傾盡溫柔
任風過疏窗
只照冷月三分
倘若有朝再見
請莫問
那枚瓊光
是否仍在胸中
若在
亦不堪
分分合合，如潮汐起落。
有些告別，只是月光暫時退去，
而心裡那片海，始終在悄悄呼喚。
我們都曾在離散中懷疑，
在重逢裡顫抖，
在彼此的目光中尋找未竟的答案。
原來愛不是一條直線，
它有曲折、有遲疑，
有不經意的遠離，
也有不由自主的回頭。
若緣分未盡，
終會在某個柔軟的黃昏，
再一次相擁，
不必
