霧色綿火 Ashes in Mist
89免費公開
在這片靜霧之中，藏著從未燃盡的火。
它不喧囂，不張揚，只是貼近皮膚，沿著記憶的脈絡，緩緩燃燒。
存放一些萌生的新作，與偶爾不安於室的情慾篇章。
若你也曾在霧中尋火，在火中尋身，那麼，歡迎來到這裡。
李陌的住處裡，馬克杯很多，多到不像是一個人住的樣子。
有幾個疊在廚房角落的層架上，沒洗乾淨的茶漬沿杯緣留下深淺不一的痕，像極了他總說「等一下」卻從不立刻處理的那些話。
還有一些全新的杯子，整齊地躺在紙盒裡，外層的塑膠膜沒拆，像是原本打算送人，後來又臨時改了主意。時間一久，送的理由忘了，對象也忘了
李陌的住處裡，馬克杯很多，多到不像是一個人住的樣子。
有幾個疊在廚房角落的層架上，沒洗乾淨的茶漬沿杯緣留下深淺不一的痕，像極了他總說「等一下」卻從不立刻處理的那些話。
還有一些全新的杯子，整齊地躺在紙盒裡，外層的塑膠膜沒拆，像是原本打算送人，後來又臨時改了主意。時間一久，送的理由忘了，對象也忘了
那副耳機擱在窗台上，像是忘了歸位的隨身物件，又像是一種不再被需要的習慣殘響。白色線材微微打結，耳塞上還殘留著使用者的溫度，繞了一圈，在早晨的濕氣裡靜靜躺著。
李陌其實很久沒戴它了。他曾經用耳機逃避吵雜、安撫耳鳴，最常的時候，是塞著它坐在沙發裡一整個午後，讓自己沉進無聲的音樂裡。
對外人來說是沉默
那副耳機擱在窗台上，像是忘了歸位的隨身物件，又像是一種不再被需要的習慣殘響。白色線材微微打結，耳塞上還殘留著使用者的溫度，繞了一圈，在早晨的濕氣裡靜靜躺著。
李陌其實很久沒戴它了。他曾經用耳機逃避吵雜、安撫耳鳴，最常的時候，是塞著它坐在沙發裡一整個午後，讓自己沉進無聲的音樂裡。
對外人來說是沉默
清晨六點半，天光未全亮，灰白的雲堆在窗外沒有散開，細雨像是輕輕塗上的鉛筆線，一層一層疊在玻璃上，沒有聲音。
李陌醒得比平常早，胃裡沒有飢餓感，腦袋也還有點空，他坐在床沿盯著地板看了幾分鐘，才慢慢站起來，摸索著穿上外套。
他走進廚房。
瓦斯爐的打火聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰，鍋裡開始冒出水氣時
清晨六點半，天光未全亮，灰白的雲堆在窗外沒有散開，細雨像是輕輕塗上的鉛筆線，一層一層疊在玻璃上，沒有聲音。
李陌醒得比平常早，胃裡沒有飢餓感，腦袋也還有點空，他坐在床沿盯著地板看了幾分鐘，才慢慢站起來，摸索著穿上外套。
他走進廚房。
瓦斯爐的打火聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰，鍋裡開始冒出水氣時
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
我們之間的沉默，比語言安全。
李陌失眠了兩夜。
他沒有再收到訊息，也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井，空蕩、無聲。
他本以為，這正是他想要的。沒有人干擾，沒有人看見，所有不安都被隔絕在門外。
可這份安靜卻在夜裡逐漸放大，每一秒都變得震耳欲聾，他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。
第三天
我們之間的沉默，比語言安全。
李陌失眠了兩夜。
他沒有再收到訊息，也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井，空蕩、無聲。
他本以為，這正是他想要的。沒有人干擾，沒有人看見，所有不安都被隔絕在門外。
可這份安靜卻在夜裡逐漸放大，每一秒都變得震耳欲聾，他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。
第三天
我怕你留下，更怕你有一天離開。
李陌一直以為，習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透，再以安靜的方式佔據你，最後，等你醒來時，已經無法回到最初的孤獨。
他從不打算讓任何人有機會養成這種病。
可是，門口那個紙袋，餐桌上留著的奶茶，還有偶爾響起的簡訊提醒，卻在一點一點削弱他所有的防線。
「今
我怕你留下，更怕你有一天離開。
李陌一直以為，習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透，再以安靜的方式佔據你，最後，等你醒來時，已經無法回到最初的孤獨。
他從不打算讓任何人有機會養成這種病。
可是，門口那個紙袋，餐桌上留著的奶茶，還有偶爾響起的簡訊提醒，卻在一點一點削弱他所有的防線。
「今
你說，這不是施捨，只是想看我吃完。
李陌睡得很淺，半夢半醒的時候，耳邊傳來一陣短促的聲響。他沒睜開眼，只是側過身，把被子拉到肩上。
他本以為那聲響只是幻聽。
又過了幾分鐘，門口傳來一聲輕輕的碰撞，隨後歸於寂靜。他終於睜開眼，心臟慢慢收縮，像在等待一種未知的打擾。他盯著天花板，呼吸紊亂，腦子
你說，這不是施捨，只是想看我吃完。
李陌睡得很淺，半夢半醒的時候，耳邊傳來一陣短促的聲響。他沒睜開眼，只是側過身，把被子拉到肩上。
他本以為那聲響只是幻聽。
又過了幾分鐘，門口傳來一聲輕輕的碰撞，隨後歸於寂靜。他終於睜開眼，心臟慢慢收縮，像在等待一種未知的打擾。他盯著天花板，呼吸紊亂，腦子
比起熱烈，更需要一點不驚動的體貼。
李陌從診所出來時，天色已暗。門外的路燈還沒亮，街口的便利商店在昏黃的光裡顯得格外安靜，他下意識看向長椅，那個年輕人不在了。
他愣了一下，沒來由地感到一絲失落。
這種失落來得輕，像是一層薄霧，他甚至覺得自己不該對一個陌生人產生任何期待，這會顯得他太脆弱，太
比起熱烈，更需要一點不驚動的體貼。
李陌從診所出來時，天色已暗。門外的路燈還沒亮，街口的便利商店在昏黃的光裡顯得格外安靜，他下意識看向長椅，那個年輕人不在了。
他愣了一下，沒來由地感到一絲失落。
這種失落來得輕，像是一層薄霧，他甚至覺得自己不該對一個陌生人產生任何期待，這會顯得他太脆弱，太
有些靠近，是從並肩坐下開始的。
李陌很少離開家，診所是唯一會定期踏進的地方。
不是因為期望什麼轉變，而是出於一種習慣，他需要一個理由走到屋外，證明自己還在活著。
傍晚，診所門前的長椅空著。他走過去，先把背包放在椅腳，再慢慢坐下。空氣帶著些微潮氣，夏末的熱還沒退去，皮膚被悶熱緊緊包裹。他低頭
有些靠近，是從並肩坐下開始的。
李陌很少離開家，診所是唯一會定期踏進的地方。
不是因為期望什麼轉變，而是出於一種習慣，他需要一個理由走到屋外，證明自己還在活著。
傍晚，診所門前的長椅空著。他走過去，先把背包放在椅腳，再慢慢坐下。空氣帶著些微潮氣，夏末的熱還沒退去，皮膚被悶熱緊緊包裹。他低頭
我想不出任何開始的理由。
李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。
他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。
大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象裡，依稀做了一場夢，夢裡沒有什麼劇情，只是一
我想不出任何開始的理由。
李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。
他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。
大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象裡，依稀做了一場夢，夢裡沒有什麼劇情，只是一
——如果有那麼一天，我們走到了公開。
寄件人：林亦然
收件人：林亦然（十七歲，藏在房間裡那個）
親愛的你：
我想邀請你，來參加我的婚禮。
放心，這不是惡作劇，不是什麼寫給未來自己的時間膠囊。這是反過來的——來自未來的你，寫給曾經無法想像會「被看見」、更無法想像「被祝福」的你。
我們的
——如果有那麼一天，我們走到了公開。
寄件人：林亦然
收件人：林亦然（十七歲，藏在房間裡那個）
親愛的你：
我想邀請你，來參加我的婚禮。
放心，這不是惡作劇，不是什麼寫給未來自己的時間膠囊。這是反過來的——來自未來的你，寫給曾經無法想像會「被看見」、更無法想像「被祝福」的你。
我們的
李陌的住處裡，馬克杯很多，多到不像是一個人住的樣子。
有幾個疊在廚房角落的層架上，沒洗乾淨的茶漬沿杯緣留下深淺不一的痕，像極了他總說「等一下」卻從不立刻處理的那些話。
還有一些全新的杯子，整齊地躺在紙盒裡，外層的塑膠膜沒拆，像是原本打算送人，後來又臨時改了主意。時間一久，送的理由忘了，對象也忘了
李陌的住處裡，馬克杯很多，多到不像是一個人住的樣子。
有幾個疊在廚房角落的層架上，沒洗乾淨的茶漬沿杯緣留下深淺不一的痕，像極了他總說「等一下」卻從不立刻處理的那些話。
還有一些全新的杯子，整齊地躺在紙盒裡，外層的塑膠膜沒拆，像是原本打算送人，後來又臨時改了主意。時間一久，送的理由忘了，對象也忘了
那副耳機擱在窗台上，像是忘了歸位的隨身物件，又像是一種不再被需要的習慣殘響。白色線材微微打結，耳塞上還殘留著使用者的溫度，繞了一圈，在早晨的濕氣裡靜靜躺著。
李陌其實很久沒戴它了。他曾經用耳機逃避吵雜、安撫耳鳴，最常的時候，是塞著它坐在沙發裡一整個午後，讓自己沉進無聲的音樂裡。
對外人來說是沉默
那副耳機擱在窗台上，像是忘了歸位的隨身物件，又像是一種不再被需要的習慣殘響。白色線材微微打結，耳塞上還殘留著使用者的溫度，繞了一圈，在早晨的濕氣裡靜靜躺著。
李陌其實很久沒戴它了。他曾經用耳機逃避吵雜、安撫耳鳴，最常的時候，是塞著它坐在沙發裡一整個午後，讓自己沉進無聲的音樂裡。
對外人來說是沉默
清晨六點半，天光未全亮，灰白的雲堆在窗外沒有散開，細雨像是輕輕塗上的鉛筆線，一層一層疊在玻璃上，沒有聲音。
李陌醒得比平常早，胃裡沒有飢餓感，腦袋也還有點空，他坐在床沿盯著地板看了幾分鐘，才慢慢站起來，摸索著穿上外套。
他走進廚房。
瓦斯爐的打火聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰，鍋裡開始冒出水氣時
清晨六點半，天光未全亮，灰白的雲堆在窗外沒有散開，細雨像是輕輕塗上的鉛筆線，一層一層疊在玻璃上，沒有聲音。
李陌醒得比平常早，胃裡沒有飢餓感，腦袋也還有點空，他坐在床沿盯著地板看了幾分鐘，才慢慢站起來，摸索著穿上外套。
他走進廚房。
瓦斯爐的打火聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰，鍋裡開始冒出水氣時
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
因為有你，我開始相信日子會發亮。
那天早晨，陽光很輕，像剛剛好的溫度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睜開眼，凝視著天花板一會兒，才慢慢坐起來。
許南川還在睡，呼吸均勻，一隻手搭在被子外。
他很少看一個人睡得這麼安穩。
很久以前，他也曾經想過要和誰一起生活，可那想法總是很快就破掉，像
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
請允許我用一輩子，看清你所有模樣。
天氣開始轉涼。
立秋過後，清晨的風裡有一種不明顯的薄涼。
李陌從睡夢裡醒來，第一個感覺是空氣有點冷，他下意識縮了縮肩膀，才發現自己被一件薄外套蓋著。布料還帶著一點暖意，像是剛從誰的手中離開。
他偏頭，看見許南川靠在床邊椅子上，睡得很淺。對方的眼睛閉著，
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
你以為失去的，其實還在。
天快黑的時候，李陌才發現，許南川的書桌上多了一本書。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
李陌睜開眼，第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
我不會再假裝無所謂。
夜快要過完。
李陌睜開眼的時候，本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊，而是因為清醒對他來說，仍是一種負擔。
意識回來的瞬間，他感覺到身體像被石塊壓著，哪裡都痛，哪裡都麻。
他想起三天前自己怎麼坐在地上，怎麼把所有聯絡都關掉，怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。
到最後
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
世界不會因此停下，但我會。
第一天，他沒有接電話。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我不問為什麼，只想陪你回家。
夜深了。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
我想確認，你還會坐回這裡。
這一週，天氣意外地晴朗。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
如果痛是必經的，你可以不說對不起。
雨下了一整夜。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
天氣預報說傍晚會下雨。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並
我們之間的沉默，比語言安全。
李陌失眠了兩夜。
他沒有再收到訊息，也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井，空蕩、無聲。
他本以為，這正是他想要的。沒有人干擾，沒有人看見，所有不安都被隔絕在門外。
可這份安靜卻在夜裡逐漸放大，每一秒都變得震耳欲聾，他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。
第三天
我們之間的沉默，比語言安全。
李陌失眠了兩夜。
他沒有再收到訊息，也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井，空蕩、無聲。
他本以為，這正是他想要的。沒有人干擾，沒有人看見，所有不安都被隔絕在門外。
可這份安靜卻在夜裡逐漸放大，每一秒都變得震耳欲聾，他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。
第三天
我怕你留下，更怕你有一天離開。
李陌一直以為，習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透，再以安靜的方式佔據你，最後，等你醒來時，已經無法回到最初的孤獨。
他從不打算讓任何人有機會養成這種病。
可是，門口那個紙袋，餐桌上留著的奶茶，還有偶爾響起的簡訊提醒，卻在一點一點削弱他所有的防線。
「今
我怕你留下，更怕你有一天離開。
李陌一直以為，習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透，再以安靜的方式佔據你，最後，等你醒來時，已經無法回到最初的孤獨。
他從不打算讓任何人有機會養成這種病。
可是，門口那個紙袋，餐桌上留著的奶茶，還有偶爾響起的簡訊提醒，卻在一點一點削弱他所有的防線。
「今
你說，這不是施捨，只是想看我吃完。
李陌睡得很淺，半夢半醒的時候，耳邊傳來一陣短促的聲響。他沒睜開眼，只是側過身，把被子拉到肩上。
他本以為那聲響只是幻聽。
又過了幾分鐘，門口傳來一聲輕輕的碰撞，隨後歸於寂靜。他終於睜開眼，心臟慢慢收縮，像在等待一種未知的打擾。他盯著天花板，呼吸紊亂，腦子
你說，這不是施捨，只是想看我吃完。
李陌睡得很淺，半夢半醒的時候，耳邊傳來一陣短促的聲響。他沒睜開眼，只是側過身，把被子拉到肩上。
他本以為那聲響只是幻聽。
又過了幾分鐘，門口傳來一聲輕輕的碰撞，隨後歸於寂靜。他終於睜開眼，心臟慢慢收縮，像在等待一種未知的打擾。他盯著天花板，呼吸紊亂，腦子
比起熱烈，更需要一點不驚動的體貼。
李陌從診所出來時，天色已暗。門外的路燈還沒亮，街口的便利商店在昏黃的光裡顯得格外安靜，他下意識看向長椅，那個年輕人不在了。
他愣了一下，沒來由地感到一絲失落。
這種失落來得輕，像是一層薄霧，他甚至覺得自己不該對一個陌生人產生任何期待，這會顯得他太脆弱，太
比起熱烈，更需要一點不驚動的體貼。
李陌從診所出來時，天色已暗。門外的路燈還沒亮，街口的便利商店在昏黃的光裡顯得格外安靜，他下意識看向長椅，那個年輕人不在了。
他愣了一下，沒來由地感到一絲失落。
這種失落來得輕，像是一層薄霧，他甚至覺得自己不該對一個陌生人產生任何期待，這會顯得他太脆弱，太
有些靠近，是從並肩坐下開始的。
李陌很少離開家，診所是唯一會定期踏進的地方。
不是因為期望什麼轉變，而是出於一種習慣，他需要一個理由走到屋外，證明自己還在活著。
傍晚，診所門前的長椅空著。他走過去，先把背包放在椅腳，再慢慢坐下。空氣帶著些微潮氣，夏末的熱還沒退去，皮膚被悶熱緊緊包裹。他低頭
有些靠近，是從並肩坐下開始的。
李陌很少離開家，診所是唯一會定期踏進的地方。
不是因為期望什麼轉變，而是出於一種習慣，他需要一個理由走到屋外，證明自己還在活著。
傍晚，診所門前的長椅空著。他走過去，先把背包放在椅腳，再慢慢坐下。空氣帶著些微潮氣，夏末的熱還沒退去，皮膚被悶熱緊緊包裹。他低頭
我想不出任何開始的理由。
李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。
他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。
大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象裡，依稀做了一場夢，夢裡沒有什麼劇情，只是一
我想不出任何開始的理由。
李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。
他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。
大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象裡，依稀做了一場夢，夢裡沒有什麼劇情，只是一
——如果有那麼一天，我們走到了公開。
寄件人：林亦然
收件人：林亦然（十七歲，藏在房間裡那個）
親愛的你：
我想邀請你，來參加我的婚禮。
放心，這不是惡作劇，不是什麼寫給未來自己的時間膠囊。這是反過來的——來自未來的你，寫給曾經無法想像會「被看見」、更無法想像「被祝福」的你。
我們的
——如果有那麼一天，我們走到了公開。
寄件人：林亦然
收件人：林亦然（十七歲，藏在房間裡那個）
親愛的你：
我想邀請你，來參加我的婚禮。
放心，這不是惡作劇，不是什麼寫給未來自己的時間膠囊。這是反過來的——來自未來的你，寫給曾經無法想像會「被看見」、更無法想像「被祝福」的你。
我們的