沉日 14

更新 發佈閱讀 5 分鐘

你以為失去的,其實還在


天快黑的時候,李陌才發現,許南川的書桌上多了一本書。

那本書他一眼就認出。

深藍色封面,左下角有一行很小的字:李陌 著。

那是他最後一本出版的作品,印了不多,後來也很快下架。

他已經習慣了在採訪和讀者之間,聽見同樣的話——

「那本書很沉悶,看不懂。」

「你是不是不想寫了?」

後來他就真的不想寫了。

再後來,他連翻開它都不願意。

書裡有一個人物,長時間沉在房間裡,不斷和不存在的人對話。

編輯問他:「你是不是在寫自己?」

他笑了一下,說:「不完全是。」

其實是,他只是懶得解釋。

那本書成了他生命裡一個尷尬的殘骸。

有時他想,把它丟掉就好了,可每次要動手,都像要親手證明自己曾經的努力終究一場空。

「你怎麼會有這本?」他盯著封面,聲音低下去。

許南川把書放在腿上,抬眼看他:「我之前在二手書店看見,書頁上有你的簽名。」

李陌頓了好一會,才想起那年簽書會人不多,剩下的書他都自己帶回家,可能那本後來被誰丟掉,也可能他自己遺忘在什麼地方。他沒問是哪家店,只覺得有些東西真的會以他意想不到的方式回來。

「……不好看。」他偏開視線,語氣平淡,「不需要勉強看完。」

「我沒有勉強。」

許南川翻了翻書頁,手指輕輕摩挲一行小字,聲音安靜:「我覺得很好。」

李陌沒說話。

那句「很好」落在心裡,反而帶來一種隱隱的酸。

他不知道怎麼去面對這樣的溫柔。

有時候被否定比較容易接受。

「這個角色……」許南川看著某一頁,「他最後走出房間的時候,心裡在想什麼?」

「我沒寫。」

「那你自己知道嗎?」

李陌抿了一下唇,垂著眼,不說話。

許南川等了很久,也沒有催。

屋裡靜得像落入水底,一寸一寸沉著。

過了很久,李陌終於開口:「……他在想,他終於可以不需要再假裝自己沒在等人。」

語調輕輕的,沒有什麼情緒,但許南川聽完後,心裡卻輕輕一震。

「我知道有些東西對你很痛。」他輕聲說,「可是那是你的故事。」

「所以呢?」李陌聲音很低,聽不出情緒。

「所以它不是無意義的。」

許南川合上書,把它擺在桌邊,視線沒離開他:「就算別人看不懂,就算後來你不想再寫,它也不是浪費。」

李陌垂著眼,睫毛投下一片陰影。

「……你不懂。」

「嗯,我不懂。」

許南川語氣溫而不退,「但我想聽你說。」

他語氣很輕,卻讓李陌胸口忽然發緊。

他不知道這樣算不算脆弱,或者,是一種無力的承認。

「我以前以為,如果寫得夠真,就會有人懂。」

他聲音乾啞,像在自言自語,「可到最後,我也不確定自己到底寫了什麼。」

「那現在呢?」

李陌沒有立刻回答。

他看著那本書,心裡有一種長久被壓下的悵然。

他不想承認,他還在乎。可如果不在乎,他不會這麼害怕。

「……我現在只想活下來。」他輕聲說,「寫不寫都無所謂了。」

許南川沒有再追問,只是點頭:「這也很好。」

李陌愣了一下。

「……你不會說可惜嗎?」

「如果你想寫,我會覺得高興。」

許南川聲音溫而平淡,「但如果你不想,我也不會覺得遺憾。」

「為什麼?」

李陌的聲音輕得近乎脆弱。

「因為你還在。」

許南川抬眼看他,語調一點一點慢下來:「對我來說,這比任何一本書都重要。」

李陌沒說話。

他覺得喉嚨忽然哽住,有什麼東西一陣一陣堵上來。

他不習慣被這樣看見。

更不習慣,有人把「你還在」當成值得被珍惜的事。

夕光斜照,書的邊緣泛著一圈微弱的金。

他看著它,忽然覺得,過去那些他以為已經死掉的部分,或許還在。

只是一直被他用力掩埋著。

「你想留下它嗎?」許南川問。

「……什麼?」

「這本書。」

李陌抿了一下唇,聲音很輕:「我不知道。」

「沒關係。」

許南川伸手,慢慢把書推到他面前,「等你想好了,再決定。」

他沒有再多說什麼,就只是把那本書,像一樣尋常的東西,放在他手邊。

李陌伸手,指尖輕輕碰到封面。

那一刻,他才發現自己還在顫抖。

「謝謝。」他聲音低低的,「雖然……我可能永遠也不會再寫了。」

「也可以。」

許南川語氣平靜,「你不用勉強。」

李陌閉上眼,呼吸慢慢落下來。

他想,也許真的不用把每一件事都看成責任。

有些東西,留下就好,不需要證明什麼,也不需要解釋。

那一夜,他把書擺在床頭櫃上。沒有翻開,也沒有丟棄。

只是安靜地讓它待在那裡。

一種微小的確定感,慢慢浮現。

——你以為失去的,其實還在。

不是因為它從未被遺忘。

而是因為你終於願意,再看它一眼。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
雲色書簡 The Cloud-Stained Letters
4會員
117內容數
這裡寫下的是未說出口的話語、未寄出的思念,以及所有你我之間的沉默。 每篇文字,都是一次次靜謐的醞釀,從未得到過回應的遺憾與渴望。 有時是散裝文字,承載不了心事而破碎;有時是一篇荒誕的天馬行空;有時是腦海翻騰已久的故事;有時是單純想在杳無人煙的地方嬉戲;更多的是,那一抹壓抑過後的情慾流淌。
2025/08/25
從「明天要吃什麼」開始,慢慢學會活著。 李陌睜開眼,第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。 夏季的早晨很亮,陽光透過紗簾,在牆上鋪開一層淺淡的白。 他躺著,一動不動,身體仍有一種說不出的疲倦,但和三天前不同,這種疲倦不再帶著窒息的絕望。 他抬起視線,看見許南川坐在床邊,手裡捧著一張寫滿字
Thumbnail
2025/08/25
從「明天要吃什麼」開始,慢慢學會活著。 李陌睜開眼,第一眼看見的是天花板上微微搖晃的光影。 夏季的早晨很亮,陽光透過紗簾,在牆上鋪開一層淺淡的白。 他躺著,一動不動,身體仍有一種說不出的疲倦,但和三天前不同,這種疲倦不再帶著窒息的絕望。 他抬起視線,看見許南川坐在床邊,手裡捧著一張寫滿字
Thumbnail
2025/08/25
我不會再假裝無所謂。 夜快要過完。 李陌睜開眼的時候,本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊,而是因為清醒對他來說,仍是一種負擔。 意識回來的瞬間,他感覺到身體像被石塊壓著,哪裡都痛,哪裡都麻。 他想起三天前自己怎麼坐在地上,怎麼把所有聯絡都關掉,怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。 到最後
Thumbnail
2025/08/25
我不會再假裝無所謂。 夜快要過完。 李陌睜開眼的時候,本能地想閉上再睡回去。不是因為疲憊,而是因為清醒對他來說,仍是一種負擔。 意識回來的瞬間,他感覺到身體像被石塊壓著,哪裡都痛,哪裡都麻。 他想起三天前自己怎麼坐在地上,怎麼把所有聯絡都關掉,怎麼讓自己不再去想「有人會找他」。 到最後
Thumbnail
2025/08/21
世界不會因此停下,但我會。 第一天,他沒有接電話。 早晨九點,許南川站在李陌的門口,按了門鈴,沒有人回應。他又輕敲幾下,仍然安靜。 他沒有立刻慌張,只是把帶來的飯盒放在門邊,低聲說:「我放在這裡了,記得吃。」 他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式,自己一個人沉到最深處。 那是一種不需要旁人
Thumbnail
2025/08/21
世界不會因此停下,但我會。 第一天,他沒有接電話。 早晨九點,許南川站在李陌的門口,按了門鈴,沒有人回應。他又輕敲幾下,仍然安靜。 他沒有立刻慌張,只是把帶來的飯盒放在門邊,低聲說:「我放在這裡了,記得吃。」 他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式,自己一個人沉到最深處。 那是一種不需要旁人
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
  但眼前雖然有點昏,我的意識還是挺清醒的。我分辨得出來,他用一種帶著壞笑的口吻低聲取笑我。他說:「尹真夏,妳喝醉的樣子,看起來很憨耶!」
Thumbnail
  但眼前雖然有點昏,我的意識還是挺清醒的。我分辨得出來,他用一種帶著壞笑的口吻低聲取笑我。他說:「尹真夏,妳喝醉的樣子,看起來很憨耶!」
Thumbnail
故事描述了李寶靖、沈風和韓昕愛之間的校園糾葛。同時,沈風和韓昕愛在商店街上解決飢腸轆轆的肚子,韓昕愛趁沈風不在場,偷偷觀看沈風的筆記和書本,發現一些令她疑惑不已的線索。
Thumbnail
故事描述了李寶靖、沈風和韓昕愛之間的校園糾葛。同時,沈風和韓昕愛在商店街上解決飢腸轆轆的肚子,韓昕愛趁沈風不在場,偷偷觀看沈風的筆記和書本,發現一些令她疑惑不已的線索。
Thumbnail
第二章 我們沒有很熟吧 劉家希:「……」 明明剛剛見過,還在那邊裝不熟 段宇承:「所以妳叫什麼名字?」 「劉家希」劉家希說 段宇承:「喔~」段宇承看了劉家希一眼,就繼續整理東西了 「同學們,現在我們準備發下新的書本」老師的聲音自帶麥克風,雖然年紀大了,但還是強而有力,老師放了一疊
Thumbnail
第二章 我們沒有很熟吧 劉家希:「……」 明明剛剛見過,還在那邊裝不熟 段宇承:「所以妳叫什麼名字?」 「劉家希」劉家希說 段宇承:「喔~」段宇承看了劉家希一眼,就繼續整理東西了 「同學們,現在我們準備發下新的書本」老師的聲音自帶麥克風,雖然年紀大了,但還是強而有力,老師放了一疊
Thumbnail
書名:假裝 作者:半截白菜 閱讀管道:晉江 發文日:2024年1月(舊文重發) 文案: 六年後的重逢。 溫南汐與傅延再見面,他手插口袋,清雋的眉眼冷漠無謂。 她面試到他公司,她捏著簡歷說道:「傅延,好久不見。」 在宿敵的面前,所有人的面前。 他神色未變,並不接話。
Thumbnail
書名:假裝 作者:半截白菜 閱讀管道:晉江 發文日:2024年1月(舊文重發) 文案: 六年後的重逢。 溫南汐與傅延再見面,他手插口袋,清雋的眉眼冷漠無謂。 她面試到他公司,她捏著簡歷說道:「傅延,好久不見。」 在宿敵的面前,所有人的面前。 他神色未變,並不接話。
Thumbnail
第二十五章  不美麗的午夜 四月二十八日,週五,這晚傅彥平來到了台北老姊住處。由於姊夫明哥調派到美國去工作一年,洪雪麗暫時還沒有辭掉建設公司的工作。晚間十一點半電話響起,卻是宋絮菲打來的。剛好傅彥平人在小客廳看電視,順手拿起了話筒。   洪雪麗開了房門出來查看。 「喂喂......這麼晚
Thumbnail
第二十五章  不美麗的午夜 四月二十八日,週五,這晚傅彥平來到了台北老姊住處。由於姊夫明哥調派到美國去工作一年,洪雪麗暫時還沒有辭掉建設公司的工作。晚間十一點半電話響起,卻是宋絮菲打來的。剛好傅彥平人在小客廳看電視,順手拿起了話筒。   洪雪麗開了房門出來查看。 「喂喂......這麼晚
Thumbnail
「忠曄,我先走了。」隨著打卡鐘咔咔的幾下,俐落的將打卡紙歸位,胡亂的脫下了外套,換上了擋風的大衣就急急忙忙的跳上了自己的機車。   才從座位上起身的高忠曄只好笑著看著他離去,「明天見!」拿著手機繼續往前走。   李強看了一眼天空,天仍然很亮,遠處夕陽西下的晚霞映著滿天紅光,煞是美麗,但李強的
Thumbnail
「忠曄,我先走了。」隨著打卡鐘咔咔的幾下,俐落的將打卡紙歸位,胡亂的脫下了外套,換上了擋風的大衣就急急忙忙的跳上了自己的機車。   才從座位上起身的高忠曄只好笑著看著他離去,「明天見!」拿著手機繼續往前走。   李強看了一眼天空,天仍然很亮,遠處夕陽西下的晚霞映著滿天紅光,煞是美麗,但李強的
Thumbnail
時間過得飛快,一下子就夜幕低垂,凌英昌下午沒課,到了傍晚時分跑去找吳彩雲和楊明琪,然後三個人又跑到男一舍找林山崎,結果林山崎沒碰到,倒遇見了黃雲深。 「原來你翹課!」楊明琪一臉不懷好意。 「我上完課回來拿東西,OK?」黃雲深臉色顯得神秘。 「上次不是傳說翹課躲點名先生,結果摔倒!我想他大概不敢
Thumbnail
時間過得飛快,一下子就夜幕低垂,凌英昌下午沒課,到了傍晚時分跑去找吳彩雲和楊明琪,然後三個人又跑到男一舍找林山崎,結果林山崎沒碰到,倒遇見了黃雲深。 「原來你翹課!」楊明琪一臉不懷好意。 「我上完課回來拿東西,OK?」黃雲深臉色顯得神秘。 「上次不是傳說翹課躲點名先生,結果摔倒!我想他大概不敢
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News