你以為失去的,其實還在。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面,左下角有一行很小的字:李陌 著。
那是他最後一本出版的作品,印了不多,後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間,聽見同樣的話——
「那本書很沉悶,看不懂。」
「你是不是不想寫了?」
後來他就真的不想寫了。
再後來,他連翻開它都不願意。
書裡有一個人物,長時間沉在房間裡,不斷和不存在的人對話。
編輯問他:「你是不是在寫自己?」
他笑了一下,說:「不完全是。」
其實是,他只是懶得解釋。
那本書成了他生命裡一個尷尬的殘骸。
有時他想,把它丟掉就好了,可每次要動手,都像要親手證明自己曾經的努力終究一場空。
「你怎麼會有這本?」他盯著封面,聲音低下去。
許南川把書放在腿上,抬眼看他:「我之前在二手書店看見,書頁上有你的簽名。」
李陌頓了好一會,才想起那年簽書會人不多,剩下的書他都自己帶回家,可能那本後來被誰丟掉,也可能他自己遺忘在什麼地方。他沒問是哪家店,只覺得有些東西真的會以他意想不到的方式回來。
「……不好看。」他偏開視線,語氣平淡,「不需要勉強看完。」
「我沒有勉強。」
許南川翻了翻書頁,手指輕輕摩挲一行小字,聲音安靜:「我覺得很好。」
李陌沒說話。
那句「很好」落在心裡,反而帶來一種隱隱的酸。
他不知道怎麼去面對這樣的溫柔。
有時候被否定比較容易接受。
「這個角色……」許南川看著某一頁,「他最後走出房間的時候,心裡在想什麼?」
「我沒寫。」
「那你自己知道嗎?」
李陌抿了一下唇,垂著眼,不說話。
許南川等了很久,也沒有催。
屋裡靜得像落入水底,一寸一寸沉著。
過了很久,李陌終於開口:「……他在想,他終於可以不需要再假裝自己沒在等人。」
語調輕輕的,沒有什麼情緒,但許南川聽完後,心裡卻輕輕一震。
「我知道有些東西對你很痛。」他輕聲說,「可是那是你的故事。」
「所以呢?」李陌聲音很低,聽不出情緒。
「所以它不是無意義的。」
許南川合上書,把它擺在桌邊,視線沒離開他:「就算別人看不懂,就算後來你不想再寫,它也不是浪費。」
李陌垂著眼,睫毛投下一片陰影。
「……你不懂。」
「嗯,我不懂。」
許南川語氣溫而不退,「但我想聽你說。」
他語氣很輕,卻讓李陌胸口忽然發緊。
他不知道這樣算不算脆弱,或者,是一種無力的承認。
「我以前以為,如果寫得夠真,就會有人懂。」
他聲音乾啞,像在自言自語,「可到最後,我也不確定自己到底寫了什麼。」
「那現在呢?」
李陌沒有立刻回答。
他看著那本書,心裡有一種長久被壓下的悵然。
他不想承認,他還在乎。可如果不在乎,他不會這麼害怕。
「……我現在只想活下來。」他輕聲說,「寫不寫都無所謂了。」
許南川沒有再追問,只是點頭:「這也很好。」
李陌愣了一下。
「……你不會說可惜嗎?」
「如果你想寫,我會覺得高興。」
許南川聲音溫而平淡,「但如果你不想,我也不會覺得遺憾。」
「為什麼?」
李陌的聲音輕得近乎脆弱。
「因為你還在。」
許南川抬眼看他,語調一點一點慢下來:「對我來說,這比任何一本書都重要。」
李陌沒說話。
他覺得喉嚨忽然哽住,有什麼東西一陣一陣堵上來。
他不習慣被這樣看見。
更不習慣,有人把「你還在」當成值得被珍惜的事。
夕光斜照,書的邊緣泛著一圈微弱的金。
他看著它,忽然覺得,過去那些他以為已經死掉的部分,或許還在。
只是一直被他用力掩埋著。
「你想留下它嗎?」許南川問。
「……什麼?」
「這本書。」
李陌抿了一下唇,聲音很輕:「我不知道。」
「沒關係。」
許南川伸手,慢慢把書推到他面前,「等你想好了,再決定。」
他沒有再多說什麼,就只是把那本書,像一樣尋常的東西,放在他手邊。
李陌伸手,指尖輕輕碰到封面。
那一刻,他才發現自己還在顫抖。
「謝謝。」他聲音低低的,「雖然……我可能永遠也不會再寫了。」
「也可以。」
許南川語氣平靜,「你不用勉強。」
李陌閉上眼,呼吸慢慢落下來。
他想,也許真的不用把每一件事都看成責任。
有些東西,留下就好,不需要證明什麼,也不需要解釋。
那一夜,他把書擺在床頭櫃上。沒有翻開,也沒有丟棄。
只是安靜地讓它待在那裡。
一種微小的確定感,慢慢浮現。
——你以為失去的,其實還在。
不是因為它從未被遺忘。
而是因為你終於願意,再看它一眼。