你以為失去的，其實還在。
那本書他一眼就認出。
深藍色封面，左下角有一行很小的字：李陌 著。
那是他最後一本出版的作品，印了不多，後來也很快下架。
他已經習慣了在採訪和讀者之間，聽見同樣的話——
「那本書很沉悶，看不懂。」
「你是不是不想寫了？」
後來他就真的不想寫了。
再後來，他連翻開它都不願意。
書裡有一個人物，長時間沉在房間裡，不斷和不存在的人對話。
編輯問他：「你是不是在寫自己？」
他笑了一下，說：「不完全是。」
其實是，他只是懶得解釋。
那本書成了他生命裡一個尷尬的殘骸。
有時他想，把它丟掉就好了，可每次要動手，都像要親手證明自己曾經的努力終究一場空。
「你怎麼會有這本？」他盯著封面，聲音低下去。
許南川把書放在腿上，抬眼看他：「我之前在二手書店看見，書頁上有你的簽名。」
李陌頓了好一會，才想起那年簽書會人不多，剩下的書他都自己帶回家，可能那本後來被誰丟掉，也可能他自己遺忘在什麼地方。他沒問是哪家店，只覺得有些東西真的會以他意想不到的方式回來。
「……不好看。」他偏開視線，語氣平淡，「不需要勉強看完。」
「我沒有勉強。」
許南川翻了翻書頁，手指輕輕摩挲一行小字，聲音安靜：「我覺得很好。」
李陌沒說話。
那句「很好」落在心裡，反而帶來一種隱隱的酸。
他不知道怎麼去面對這樣的溫柔。
有時候被否定比較容易接受。
「這個角色……」許南川看著某一頁，「他最後走出房間的時候，心裡在想什麼？」
「我沒寫。」
「那你自己知道嗎？」
李陌抿了一下唇，垂著眼，不說話。
許南川等了很久，也沒有催。
屋裡靜得像落入水底，一寸一寸沉著。
過了很久，李陌終於開口：「……他在想，他終於可以不需要再假裝自己沒在等人。」
語調輕輕的，沒有什麼情緒，但許南川聽完後，心裡卻輕輕一震。
「我知道有些東西對你很痛。」他輕聲說，「可是那是你的故事。」
「所以呢？」李陌聲音很低，聽不出情緒。
「所以它不是無意義的。」
許南川合上書，把它擺在桌邊，視線沒離開他：「就算別人看不懂，就算後來你不想再寫，它也不是浪費。」
李陌垂著眼，睫毛投下一片陰影。
「……你不懂。」
「嗯，我不懂。」
許南川語氣溫而不退，「但我想聽你說。」
他語氣很輕，卻讓李陌胸口忽然發緊。
他不知道這樣算不算脆弱，或者，是一種無力的承認。
「我以前以為，如果寫得夠真，就會有人懂。」
他聲音乾啞，像在自言自語，「可到最後，我也不確定自己到底寫了什麼。」
「那現在呢？」
李陌沒有立刻回答。
他看著那本書，心裡有一種長久被壓下的悵然。
他不想承認，他還在乎。可如果不在乎，他不會這麼害怕。
「……我現在只想活下來。」他輕聲說，「寫不寫都無所謂了。」
許南川沒有再追問，只是點頭：「這也很好。」
李陌愣了一下。
「……你不會說可惜嗎？」
「如果你想寫，我會覺得高興。」
許南川聲音溫而平淡，「但如果你不想，我也不會覺得遺憾。」
「為什麼？」
李陌的聲音輕得近乎脆弱。
「因為你還在。」
許南川抬眼看他，語調一點一點慢下來：「對我來說，這比任何一本書都重要。」
李陌沒說話。
他覺得喉嚨忽然哽住，有什麼東西一陣一陣堵上來。
他不習慣被這樣看見。
更不習慣，有人把「你還在」當成值得被珍惜的事。
夕光斜照，書的邊緣泛著一圈微弱的金。
他看著它，忽然覺得，過去那些他以為已經死掉的部分，或許還在。
只是一直被他用力掩埋著。
「你想留下它嗎？」許南川問。
「……什麼？」
「這本書。」
李陌抿了一下唇，聲音很輕：「我不知道。」
「沒關係。」
許南川伸手，慢慢把書推到他面前，「等你想好了，再決定。」
他沒有再多說什麼，就只是把那本書，像一樣尋常的東西，放在他手邊。
李陌伸手，指尖輕輕碰到封面。
那一刻，他才發現自己還在顫抖。
「謝謝。」他聲音低低的，「雖然……我可能永遠也不會再寫了。」
「也可以。」
許南川語氣平靜，「你不用勉強。」
李陌閉上眼，呼吸慢慢落下來。
他想，也許真的不用把每一件事都看成責任。
有些東西，留下就好，不需要證明什麼，也不需要解釋。
那一夜，他把書擺在床頭櫃上。沒有翻開，也沒有丟棄。
只是安靜地讓它待在那裡。
一種微小的確定感，慢慢浮現。
——你以為失去的，其實還在。
不是因為它從未被遺忘。
而是因為你終於願意，再看它一眼。
