細雨流風 Light rain and wind
35免費公開
讓匆匆留下的殘影，有了延續畫面的可能。
那些不經意與一閃而逝，在這裡也有了自己的地方，養成故事。
我是在一個很普通的早晨，確定這件事的。
不是因為他傳訊息來，也不是因為我忽然想起他。
而是我在整理通訊錄的時候，手指滑過那個名字，沒有停。
以前不會這樣。
以前只要看到那個名字，我會下意識慢一拍。
不是要不要聯絡的猶豫，而是一種確認——
確認他還在不在那裡。
那是一個很奇怪的位置。
我是在一個很普通的早晨，確定這件事的。
不是因為他傳訊息來，也不是因為我忽然想起他。
而是我在整理通訊錄的時候，手指滑過那個名字，沒有停。
以前不會這樣。
以前只要看到那個名字，我會下意識慢一拍。
不是要不要聯絡的猶豫，而是一種確認——
確認他還在不在那裡。
那是一個很奇怪的位置。
事情發生在一個很普通的下午。
我只是多印了一份資料。
不是錯誤，也不是失誤，只是習慣性地——覺得有備無患。
對方看了一眼，停頓了半秒，然後說：
「你不用這樣。」
語氣不重，甚至算溫和。
但那句話落下來的瞬間，我心裡某個早就關閉的提示燈，忽然亮了一下。
不是被責備的感覺。
是被修正
事情發生在一個很普通的下午。
我只是多印了一份資料。
不是錯誤，也不是失誤，只是習慣性地——覺得有備無患。
對方看了一眼，停頓了半秒，然後說：
「你不用這樣。」
語氣不重，甚至算溫和。
但那句話落下來的瞬間，我心裡某個早就關閉的提示燈，忽然亮了一下。
不是被責備的感覺。
是被修正
那天之後，我開始做夢。
不是噩夢，也不是那種情緒過度飽和、醒來會心有餘悸的夢。
是更糟的那種——什麼都沒有的夢。
我醒來時，只剩下一個乾淨、空白的感覺。
沒有畫面，沒有對話，沒有臉孔。
只知道「我剛剛睡過了」。
以前不是這樣的。
以前我會夢到人。
不一定是重要的人，有時只是通勤時擦肩
那天之後，我開始做夢。
不是噩夢，也不是那種情緒過度飽和、醒來會心有餘悸的夢。
是更糟的那種——什麼都沒有的夢。
我醒來時，只剩下一個乾淨、空白的感覺。
沒有畫面，沒有對話，沒有臉孔。
只知道「我剛剛睡過了」。
以前不是這樣的。
以前我會夢到人。
不一定是重要的人，有時只是通勤時擦肩
我第一次意識到這件事，是在深夜。
手機亮起來的時候，我其實還醒著，只是沒有在做任何事。燈關著，房間裡只剩下窗外反射進來的微光。
訊息跳出來。
「你在幹嘛？」
不是什麼重要的人，也不是什麼需要立刻處理的事。正常來說，我會先想一下，再回一個符合當下狀態的答案。
但那天，我沒有。
我的手指幾乎
我第一次意識到這件事，是在深夜。
手機亮起來的時候，我其實還醒著，只是沒有在做任何事。燈關著，房間裡只剩下窗外反射進來的微光。
訊息跳出來。
「你在幹嘛？」
不是什麼重要的人，也不是什麼需要立刻處理的事。正常來說，我會先想一下，再回一個符合當下狀態的答案。
但那天，我沒有。
我的手指幾乎
我是在捷運站出口看到他的。
人群正往不同方向散開，我原本低頭看著手機，準備照慣例走向回家的路線，直到有人叫了我的名字，用的是一種太過自然、像是中間從來沒有空白的語氣。
我抬頭的時候，愣了一下。
他笑得很熟悉，那種一看到就會讓人下意識回想起某個時間段的笑。不是因為特別燦爛，而是因為曾經出現在生活
我是在捷運站出口看到他的。
人群正往不同方向散開，我原本低頭看著手機，準備照慣例走向回家的路線，直到有人叫了我的名字，用的是一種太過自然、像是中間從來沒有空白的語氣。
我抬頭的時候，愣了一下。
他笑得很熟悉，那種一看到就會讓人下意識回想起某個時間段的笑。不是因為特別燦爛，而是因為曾經出現在生活
那天會議拖得有點久。
不是因為討論激烈，而是因為沒有人想先把話說死。幾個部門之間來回拋球，問題被拆解成很多小塊，卻沒有一塊真的落地。我坐在會議桌的一側，筆記本攤開，手裡的筆沒有停過。
我知道等一下會發生什麼。
果然，在空氣變得有些停滯的時候，有人把視線轉向我。
「這個部分，你可以幫忙看一下嗎
那天會議拖得有點久。
不是因為討論激烈，而是因為沒有人想先把話說死。幾個部門之間來回拋球，問題被拆解成很多小塊，卻沒有一塊真的落地。我坐在會議桌的一側，筆記本攤開，手裡的筆沒有停過。
我知道等一下會發生什麼。
果然，在空氣變得有些停滯的時候，有人把視線轉向我。
「這個部分，你可以幫忙看一下嗎
那天原本是有約的。
不是什麼正式的行程，只是一個下班後的晚餐，前幾天在訊息裡隨口提起來的。我記得自己當時沒有特別期待，也沒有拒絕，只是照慣例回了一句：「可以啊，看那天狀況。」
那種話通常代表三件事——
一、我不確定自己到時候有沒有力氣；
二、如果臨時取消，對方也不會太意外。
三、對方沒有進
那天原本是有約的。
不是什麼正式的行程，只是一個下班後的晚餐，前幾天在訊息裡隨口提起來的。我記得自己當時沒有特別期待，也沒有拒絕，只是照慣例回了一句：「可以啊，看那天狀況。」
那種話通常代表三件事——
一、我不確定自己到時候有沒有力氣；
二、如果臨時取消，對方也不會太意外。
三、對方沒有進
他問這句話的時候，沒有停下手上的動作。
「你最近還好嗎？」
語氣很自然，像是走廊裡隨口帶過的一句招呼，沒有特別等我的答案。我知道那不是一個需要被攤開的問題，只是一個社交節點，類似於在確認網路有沒有連線而已。
我仍然停了一秒。
不是因為不知道怎麼回答，而是因為我在那一瞬間，把所有可能的版本都快
他問這句話的時候，沒有停下手上的動作。
「你最近還好嗎？」
語氣很自然，像是走廊裡隨口帶過的一句招呼，沒有特別等我的答案。我知道那不是一個需要被攤開的問題，只是一個社交節點，類似於在確認網路有沒有連線而已。
我仍然停了一秒。
不是因為不知道怎麼回答，而是因為我在那一瞬間，把所有可能的版本都快
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
我是在一個很普通的早晨，確定這件事的。
不是因為他傳訊息來，也不是因為我忽然想起他。
而是我在整理通訊錄的時候，手指滑過那個名字，沒有停。
以前不會這樣。
以前只要看到那個名字，我會下意識慢一拍。
不是要不要聯絡的猶豫，而是一種確認——
確認他還在不在那裡。
那是一個很奇怪的位置。
我是在一個很普通的早晨，確定這件事的。
不是因為他傳訊息來，也不是因為我忽然想起他。
而是我在整理通訊錄的時候，手指滑過那個名字，沒有停。
以前不會這樣。
以前只要看到那個名字，我會下意識慢一拍。
不是要不要聯絡的猶豫，而是一種確認——
確認他還在不在那裡。
那是一個很奇怪的位置。
事情發生在一個很普通的下午。
我只是多印了一份資料。
不是錯誤，也不是失誤，只是習慣性地——覺得有備無患。
對方看了一眼，停頓了半秒，然後說：
「你不用這樣。」
語氣不重，甚至算溫和。
但那句話落下來的瞬間，我心裡某個早就關閉的提示燈，忽然亮了一下。
不是被責備的感覺。
是被修正
事情發生在一個很普通的下午。
我只是多印了一份資料。
不是錯誤，也不是失誤，只是習慣性地——覺得有備無患。
對方看了一眼，停頓了半秒，然後說：
「你不用這樣。」
語氣不重，甚至算溫和。
但那句話落下來的瞬間，我心裡某個早就關閉的提示燈，忽然亮了一下。
不是被責備的感覺。
是被修正
那天之後，我開始做夢。
不是噩夢，也不是那種情緒過度飽和、醒來會心有餘悸的夢。
是更糟的那種——什麼都沒有的夢。
我醒來時，只剩下一個乾淨、空白的感覺。
沒有畫面，沒有對話，沒有臉孔。
只知道「我剛剛睡過了」。
以前不是這樣的。
以前我會夢到人。
不一定是重要的人，有時只是通勤時擦肩
那天之後，我開始做夢。
不是噩夢，也不是那種情緒過度飽和、醒來會心有餘悸的夢。
是更糟的那種——什麼都沒有的夢。
我醒來時，只剩下一個乾淨、空白的感覺。
沒有畫面，沒有對話，沒有臉孔。
只知道「我剛剛睡過了」。
以前不是這樣的。
以前我會夢到人。
不一定是重要的人，有時只是通勤時擦肩
我第一次意識到這件事，是在深夜。
手機亮起來的時候，我其實還醒著，只是沒有在做任何事。燈關著，房間裡只剩下窗外反射進來的微光。
訊息跳出來。
「你在幹嘛？」
不是什麼重要的人，也不是什麼需要立刻處理的事。正常來說，我會先想一下，再回一個符合當下狀態的答案。
但那天，我沒有。
我的手指幾乎
我第一次意識到這件事，是在深夜。
手機亮起來的時候，我其實還醒著，只是沒有在做任何事。燈關著，房間裡只剩下窗外反射進來的微光。
訊息跳出來。
「你在幹嘛？」
不是什麼重要的人，也不是什麼需要立刻處理的事。正常來說，我會先想一下，再回一個符合當下狀態的答案。
但那天，我沒有。
我的手指幾乎
我是在捷運站出口看到他的。
人群正往不同方向散開，我原本低頭看著手機，準備照慣例走向回家的路線，直到有人叫了我的名字，用的是一種太過自然、像是中間從來沒有空白的語氣。
我抬頭的時候，愣了一下。
他笑得很熟悉，那種一看到就會讓人下意識回想起某個時間段的笑。不是因為特別燦爛，而是因為曾經出現在生活
我是在捷運站出口看到他的。
人群正往不同方向散開，我原本低頭看著手機，準備照慣例走向回家的路線，直到有人叫了我的名字，用的是一種太過自然、像是中間從來沒有空白的語氣。
我抬頭的時候，愣了一下。
他笑得很熟悉，那種一看到就會讓人下意識回想起某個時間段的笑。不是因為特別燦爛，而是因為曾經出現在生活
那天會議拖得有點久。
不是因為討論激烈，而是因為沒有人想先把話說死。幾個部門之間來回拋球，問題被拆解成很多小塊，卻沒有一塊真的落地。我坐在會議桌的一側，筆記本攤開，手裡的筆沒有停過。
我知道等一下會發生什麼。
果然，在空氣變得有些停滯的時候，有人把視線轉向我。
「這個部分，你可以幫忙看一下嗎
那天會議拖得有點久。
不是因為討論激烈，而是因為沒有人想先把話說死。幾個部門之間來回拋球，問題被拆解成很多小塊，卻沒有一塊真的落地。我坐在會議桌的一側，筆記本攤開，手裡的筆沒有停過。
我知道等一下會發生什麼。
果然，在空氣變得有些停滯的時候，有人把視線轉向我。
「這個部分，你可以幫忙看一下嗎
那天原本是有約的。
不是什麼正式的行程，只是一個下班後的晚餐，前幾天在訊息裡隨口提起來的。我記得自己當時沒有特別期待，也沒有拒絕，只是照慣例回了一句：「可以啊，看那天狀況。」
那種話通常代表三件事——
一、我不確定自己到時候有沒有力氣；
二、如果臨時取消，對方也不會太意外。
三、對方沒有進
那天原本是有約的。
不是什麼正式的行程，只是一個下班後的晚餐，前幾天在訊息裡隨口提起來的。我記得自己當時沒有特別期待，也沒有拒絕，只是照慣例回了一句：「可以啊，看那天狀況。」
那種話通常代表三件事——
一、我不確定自己到時候有沒有力氣；
二、如果臨時取消，對方也不會太意外。
三、對方沒有進
他問這句話的時候，沒有停下手上的動作。
「你最近還好嗎？」
語氣很自然，像是走廊裡隨口帶過的一句招呼，沒有特別等我的答案。我知道那不是一個需要被攤開的問題，只是一個社交節點，類似於在確認網路有沒有連線而已。
我仍然停了一秒。
不是因為不知道怎麼回答，而是因為我在那一瞬間，把所有可能的版本都快
他問這句話的時候，沒有停下手上的動作。
「你最近還好嗎？」
語氣很自然，像是走廊裡隨口帶過的一句招呼，沒有特別等我的答案。我知道那不是一個需要被攤開的問題，只是一個社交節點，類似於在確認網路有沒有連線而已。
我仍然停了一秒。
不是因為不知道怎麼回答，而是因為我在那一瞬間，把所有可能的版本都快
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過