「阿公，我可以養一隻小貓嗎？牠超可愛的～」小孫女眼巴巴地望著我，那神情彷彿貓耳已經長在她頭上。
「可以啊！」我笑了笑，「那妳要幫牠清貓砂、添飼料、洗澡、清嘔吐物……還有，尿在沙發上妳要擦喔！」
她眼神頓時從星星眼變成…Windows當機的轉圈圈。
沒錯，擁有，是人之所欲；承擔，卻未必自動跟上。
最近住家附近的登山口，成了知名的「貓咪攝影景點」。一群身形圓潤的流浪貓，靠著善心人士每日三餐加消夜的精緻饗宴，活得比我還幸福。貓影迷人，遊客不斷。但夜晚貓叫春聲此起彼落，音頻直逼恐怖片配樂，令人夜不成眠；冬天牠們鑽進引擎室取暖，搞到車主天天「開車開到爆線」；夏天還會送你一份「老鼠刺身」或「鳥肉大餐」放在院子作見面禮。貓再可愛，鼻子也是無辜的啊！
夜宿車底的流浪貓
這些都還只是愛的副作用。我們再把鏡頭切到另一邊：狗狗世界。
根據《聯合報》報導，台灣在實施「零撲殺政策」後，流浪犬隻每年維持在15萬頭左右。沒人敢說零撲殺不對，畢竟生命可貴。但當狗越生越多，收容所爆棚、資源有限，街上流浪狗成群，危險指數也跟著破表。最近南部甚至傳出有老人被惡犬追進海裡，最後仍慘遭咬死的悲劇，令人心碎。
愛，不應該變成別人的負擔，更不能變成他人的傷害。
怎麼辦？難道要從此「絕貓禁狗」？當然不是！而是該從「有愛」進化成「有腦的愛」。
來看看德國怎麼做。他們不只嚴格規篩飼主資格，還對棄養重罰，讓你在買狗貓前，先上個責任感的震撼教育。更酷的是——德國街上幾乎沒有流浪狗，因為一旦你有狗，就必須登記、繳稅、受訓，狗比你還守規矩。狗狗一上街，牽繩不離身；大小便都自備垃圾袋，乾淨得可以打赤腳過馬路。
那我們呢？一邊罵政府收容太差，一邊把貓狗往山上、田裡一丟，拍個照打卡「放生好感人」，其實是另一種偽善的棄養。然後這些動物再變成社區的噩夢或野地的殺手（石虎：我招誰惹誰？）。
所以，我們需要什麼？
- ✅ 全民飼主教育：學會愛之前，先學怎麼負責。
- ✅ 落實登記制度：每隻寵物有身分、有紀錄，找得到責任人。
- ✅ 嚴懲棄養行為：不是只罰錢，而是讓你痛到記得。
- ✅ 鼓勵TNR（捕捉、結紮、回置）：減少流浪動物繁衍。
- ✅ 政府+民間協作：不是「你該管」，而是「一起來管」。
毛孩是家人，不是娃娃機抓出來的新奇玩具。你想要牠的可愛，就得接受牠的便便；你想拍下牠蜷睡的溫柔，就也得面對牠清晨四點叫你起床的鬧鐘模式。
別讓「愛動物」淪為一句說說而已的口號。讓我們從「我可以養嗎？」進化成「我準備好了嗎？」
因為當你真的準備好了，不只是你的小孩學會什麼是責任，整個社會也會因為這份成熟的愛，而變得更加溫柔堅實。
