上次和鄰居阿伯閒聊，他說附近的天摩山步道可以去走走看海，可以從那看到廈門的美景。我聽了之後很感興趣，想說找一天前往。某天睡午覺起來，想說來去看一下，但不知道方向，當了無頭蒼蠅，亂繞一圈又折返回來，剛好碰到阿伯下班，我就問他方向，照著他的指示就到了。
天摩山又稱煙墩山，是金門北端的制高點，國軍駐紮後才命名為天摩山，原本是國軍的據點，後來撤走後，舊營區開放讓民眾進入，只留下海巡的雷達站在這。最上面是一個木棧道平台，設望遠鏡可讓人眺望遠方。底下則有塊毋忘在莒的石碑。
我去天摩山已經三次，我時常透過望遠鏡凝視金、廈的景色，看著草嶼上飄揚的中華民國國旗，角嶼的五星紅燈。看著廈門、泉州的高樓高聳入雲，抑或是興建的翔安機場，甚至是綠色山頭，在天氣晴朗時，草木依然清晰可見。海面上的船隻緩緩游過，激起的浪花猶白色的繩索，開的再遠也終究要回去，透過望遠鏡甚至可看到船上的文字，我可以看到信粵暉這艘船，今天第二次見到它。或是佇立在雷達站旁的棧道，看著浪花，看著海、望著四周發呆，什麼事也不想，讓煩惱隨著浪潮而去。
由於是軍人退伍，我也希望體力可以維持，就從青嶼小跑到天摩山，我一開始以為會跑很遠，想不到跑著跑著就到天摩山了。雖然我是沒有想當運動選手，但這樣近距離的運動也不失爲一個維持身體健康的方法。
在退伍後，我轉向投入在地的文史工作，時間變得自由彈性，也讓我更有自我反思的機會，我想到海之所以是海，就在於它廣大、沒有邊界。台語也有一句是人生海海，人生總是有很多不可測、不可量的事。我在退伍後更體會到平安、自由的可貴，意識到說人生其實真的沒必要斤斤計較，有時候煩悶時去看看海，你會得到一個海闊天空的人生。
