時光像指間的沙，悄無聲息地溜走。
小巷還在，磚牆卻剝落得更嚴重，電線在頭頂交錯成亂麻。唯一不變的，是那盞路燈，依舊在傍晚自動亮起，靜靜將一片昏黃灑在地上。它像沉默的守護者，見證了他們童年的甜，也見證了後來的分離與等待。
少年分班後
合班那年，林一被調去了四班，陳默留在三班。孩子們圍在公告欄前嘰嘰喳喳，陳默在人群裡，手指往下一滑，看見林一的名字不在同一列時，心口像被什麼突然抽掉。
放學，他照例跑到巷口，林一已經在等，背靠著牆，表情淡淡的，卻在見到他時眼神亮了。
「林一，我跟你說，」陳默氣喘吁吁，像要把緊張藏起來，「我們還是在一條路上走，對吧？」
林一點頭，語氣比平時更堅定：「對。」
可心底的落差，仍像影子般揮之不去。
新朋友與失落
新班同學很快把陳默圍進去。他天生健談，又跑得快，很快成了球場上的明星。下課常常有人拉著他去玩。
林一則安靜許多。新同桌不愛說話，他便常常自己看書。偶爾透過走廊的窗戶，看見三班那一頭，陳默被笑聲包圍。他會默默收回視線，心口一緊。
「你是不是跟他們玩得很好？」某天放學，他忍不住問。
陳默慌了，急忙搖頭：「沒有！他們……只是一直叫我。」
林一沒再追問，只是低下頭，把兩人相扣的手握緊。至少這裡，還屬於他。
高中模糊的交會
升上國中，他們被分到不同校區。見面變少，只剩偶爾的擦肩。林一常遠遠望著，想開口卻退縮。陳默依舊大聲說笑，卻不再是只屬於他的。
一次在球場邊，夕陽下，陳默在奔跑。終場哨響，他被隊友摟住，笑得耀眼。林一轉身離開，掌心的紅繩鬆鬆垮垮，幾乎要散。
高中時，他們偶爾在文具店遇見。陳默抱著一摞參考書，身邊圍著同學。他看見林一，眼神先是一愣，隨即笑著喊：「林一！」
聲音熟悉，卻被人群稀釋得模糊。林一只「嗯」了一聲，轉身離去。背影被街燈拉長，卻沒有停留。
那天夜裡，他翻出裝著糖紙的鐵盒，盯著許久，最終合上，壓進抽屜最深處。
大學篇章：遠距與試探
上了大學，他們分隔兩座城市。聯絡變成斷斷續續的訊息。
偶爾陳默會發：「林一，我跟你說，今天學校的櫻花也開了。」 林一會回一個「嗯」字，卻在螢幕前盯著看很久。
有時候，訊息石沉大海。彼此都有課業、社團、朋友，對話慢慢被日程沖淡。電話裡傳來的笑聲陌生又遙遠，兩人都在小心翼翼地維持著什麼。
一次寒假，他們在老巷偶遇。夜裡的路燈昏黃，雪剛停，地上有薄冰。陳默提著一袋熱騰騰的包子，林一從對面走來，手插在大衣口袋裡。
兩人同時停下，對視一瞬，卻誰也沒先開口。
最終，陳默擠出一句：「冷吧？」 林一嗯了一聲，聲音淡得像霧。
他們並肩走了幾步，卻都沒找到話題。巷口分開時，陳默把包子袋子遞過去：「給你，還熱。」
林一接過，低聲說：「謝謝。」然後目送他快步走遠。
回到家，他捧著那袋包子，熱氣蒸得眼鏡模糊。他忽然想起小時候，陳默總說「我跟你說」，從糖到畫到夢，什麼都要和自己分享。而如今，他們卻只剩下一袋熱包子。
青年時的擦肩
有一年暑假，他們約好一起去老同學聚會。人多聲雜，笑聲不斷。林一在角落靜靜坐著，偶爾抬頭，能看見陳默被推到人群中央，講笑話，喝酒，被起哄。
散場後，兩人一起走出餐廳。夜風帶著熱氣，街燈把影子拉長。
「你過得好嗎？」林一忽然問。
陳默愣住，隨即笑笑：「還行。你呢？」
「也還行。」
對話就此停住。兩人並肩走到十字路口，紅燈閃爍。燈轉綠的瞬間，人潮把他們推散，等再回過頭時，彼此已在人流的另一側。那一刻，林一的心口猛然一緊，卻什麼也沒說出口。
重逢的櫻花季
多年後的一個春天，櫻花盛放。
林一回到老家，走在熟悉的小徑上。白襯衫乾淨，領口繫著一條鮮紅的領巾。那是他特意留存下來的，就像一個暗號。
遠遠地，他看見樹下的人。
陳默穿著筆挺的西裝，領帶是深藍格紋。陽光透過花瓣灑在他身上，勾勒出清晰的輪廓。他正低頭整理衣領，指尖因緊張而泛白。
那一刻，時間仿佛倒流回童年。
「林一，」陳默開口，聲音沙啞卻堅定，「我跟你說……我等這一天，等了好多年。」
林一停下腳步。光影斑駁在臉上，他的眼神溫柔又堅定：「說什麼？」
「說……從小巷開始，我就沒停下過。」陳默走上前，握住他的手。熟悉的溫度一瞬間縫合了所有錯過。「我喜歡你，不是小時候的懵懂，而是想和你一直走下去，不管喜怒哀樂，都要和你分享。」
櫻花瓣飄落。林一抬手替他拂去，指尖擦過衣領，帶來微妙的顫慄。他踮腳，落下一個輕吻——像花瓣掠過唇角。
「陳默，我也是。」
擁抱與承諾
陳默怔了一瞬，隨即緊緊抱住他，力道大得像要把失去的歲月全都補回來。聲音哽咽卻滿是喜悅：「以後，我們每天都在一起，好不好？」
林一靠在懷裡，聽著心跳聲一下一下，踏實而堅定。他深吸一口氣，把臉埋進頸窩，聲音輕卻堅決：「好。」
就像童年無數次的「好」，這一次，成了未來的承諾。
櫻花漫天飛舞，將他們的身影籠罩其中。陽光穿透縫隙，把影子拉得長長的，緊緊交疊，再也分不開。
那些關於小巷、路燈、大白兔、紅繩與一張張畫的記憶，都成了他們愛情最溫暖的註腳。
而那句「我跟你說」，終於不只是童年的開場白，而是此生最動人的告白。
