巷子深處的光，總是昏黃又溫柔。春末的風鑽過縱橫的電線，帶著洗衣粉與土壤的味道，從家家戶戶的窗台下穿行而過。黃昏時，路燈還沒完全亮透，玻璃罩裡的鎢絲先發出一圈淡淡的紅，像在憋著氣。牆角的貓跳上磚台打盹，屋簷下掛著還未收乾的衣服，水珠一顆顆落下，砸在地面，碎成極細的星。
林一背著洗得發白的藍色書包，靠在斑駁的牆邊。他的校服袖口被他無意識地揉捻著，露出細瘦的手腕，皮膚乾乾淨淨，像新削的竹節。牆上的爬山虎早在冬天退了色，只剩折斷的梗在風裡輕輕敲打。從這裡望出去，巷口是一個窄窄的口袋，外頭人來人往，腳步和車輪的聲音嘈在一起，卻進不了這片昏黃。
他在等人。「林一！」一個聲音從巷口蹦進來，帶著跑步的急促氣息與甜甜的呼吸味。
陳默一邊跑一邊擺手，紅領巾在胸前晃著，像一條活生生的小火焰。他比林一稍矮一點，頭髮蓬起來，前額被汗打濕，貼著皮膚。到了跟前，他有些不好意思地抹了一下臉，把書包往上一甩，牢牢卡在肩上，然後——像每天都要做一次的儀式——伸出手，去握林一那只安靜垂著的手。
手心溫熱，帶一點點汗。兩個人的指節碰到一起，居然都穩了下來。
「林一，我跟你說——」他還在喘，眼睛卻亮得像剛上燈的路燈，「今天美術課，我畫了我們。」
林一「嗯」了一聲，不自覺地低頭看他們交握的手，指腹有薄薄的繭，是抓鉛筆留下的。他覺得心裡有什麼軟軟的東西慢慢膨脹起來，像牛奶在小火上要沸不沸的樣子。
「畫什麼樣子？」他問。
「在操場邊那棵櫻花樹下。」陳默說，聲音乾淨，像剛洗過的玻璃。「你靠在樹幹上，我站你前面，這樣——」他退後一步，兩手比劃，臉上認真得像在做一個重要的選擇。「花瓣從上面掉下來，你沒躲，掉你頭髮上。我把它拿下來，放我口袋。」
林一笑了。他把頭微微一歪，耳下的碎髮跟著動。「你口袋那麼多東西，放得下嗎？」
「放得下！」陳默很肯定，「我把彈珠拿出來了，留給你。」說完，他又像才想起什麼，急忙去翻書包，「對了對了，還有這個。」
是兩顆大白兔。他用肉乎乎的手指笨拙地剝糖紙，糖紙在昏暗的光裡泛著油亮的白，紙邊摩擦發出清脆的聲響。陳默把其中一顆塞到林一手心，自己那顆捏了一會兒才放進嘴裡。
「甜不甜？」他含著糖說話，腮幫鼓鼓的，像一隻正偷吃的倉鼠。
林一沒有立刻吃。他低頭看了那顆糖一眼，又看向陳默，慢慢把糖含進嘴裡。奶香在舌根鋪開的瞬間，他心裡的那鍋牛奶忽然溢了，熱騰騰地漫過胸口。他沒說話，只不動聲色地把兩人的手扣得更緊，指尖抵住指尖，像兩隻小心又固執的魚，相互貼著游。
風從巷口湧進來，卷起地面的塵與細碎的葉子。對街的修車鋪傳來叮叮的敲鐵聲，還有人在吆喝：兩塊錢一把的蔥，今天格外新鮮。世界就這樣熱熱鬧鬧地往前滾，然而在這條窄窄的巷子裡，時間像被拉長，像一根柔軟的橡皮筋，輕輕地、慢慢地延伸。
第二天，美術課。
老師讓大家畫「最想留住的一瞬」。教室背後堆滿了靜物：破了角的石膏像、青綠色的玻璃瓶、幾朵假花。小朋友們熱烈地討論，有人畫生日蛋糕，有人畫放風箏，有人畫家庭合照。陳默把畫板扶好，從筆袋裡整整齊齊地排出彩色鉛筆，像擺兵。
他第一筆就勾了樹幹，第二筆是花瓣。花瓣落下來的線條很難，他試了好多次。林一坐他旁邊，支著下巴看。窗外陽光很亮，照得粉筆灰都有了影子，操場那邊踢球的聲音遠遠傳來，一陣一陣像潮。
「你不畫？」陳默問。
「等你畫完。」林一說。他覺得看陳默畫畫比自己畫有意思得多。那支鉛筆在紙上滑的聲音細細的，像某種緊張又喜悅的呼吸——每當線條要落向某個關鍵位置，陳默就會屏一口氣，再小心翼翼地呼出來。
「我跟你說，」陳默突然低聲，「我昨天把你畫得太高了，老師說比例不對。」
「那你今天把我畫矮一點。」林一笑，抬手比劃了一下，「矮到可以剛好被你牽著走。」
陳默把筆停一下，耳尖悄悄紅了。他沒有抬頭，卻飛快地在紙角落下兩個極小的字母：L、Y。
下課鈴響，孩子們像被鬆了扣子的鳥，嘰嘰喳喳一窩蜂地往外衝。陳默把畫紙卷好，小心塞進畫筒。林一幫他拉上拉鍊，指尖碰到他手背，那一瞬間，陳默像被什麼扎了一下，整個人微不可察地抖了一下。
「痛嗎？」林一問。
「不痛。」陳默說，笑得有點傻，「癢。」
他們放學走老路。巷子旁邊那家賣油條的終於把招牌換了新的，紅色漆亮得刺眼。門口一只大鐵鍋吱吱冒泡，油煙混著麵香，讓人肚子叫。陳默把畫筒換到另一側，像護著什麼重要的東西。
「我跟你說，今天體育課，鄭然把我的球踢到教室屋頂，我爬，結果被老師抓了。」他說話從來不停，像跟林一報告一天裡所有大事小事。「老師說我危險分一分扣掉了，可是我拿到第一名，跑步。我真快，我跑的時候風都追不上。」
「風追不上你，會難過。」林一說。
「那我下次慢一點。」陳默想了想，又搖頭，「不，還是快一點，這樣我就能第一個跑到你這裡。」
林一沒有接話，只是看向他，眼裡像盛著一汪溫柔的水。巷子裡一切舊得發亮，連被磨得發白的牆皮都有了某種可愛的光澤。他們在路燈下停了一下，影子被拉得很長，兩道影子在地面上貼在一起，像兩條相遇後就不肯再分開的線。
「林一，我跟你說，」陳默忽然停下，聲音變得小心翼翼，「如果有一天，我們不在一個班了，你還會等我嗎？」
林一看他。那雙眼睛裡有一小點不安，像一粒細沙卡在眼角。他忽然伸手，攔住了他飄忽不定的情緒，將那只小小的手握緊。「等。」他說，「我在這裡等你。」
說完，他覺得自己的聲音也在發抖——像從心底掏出了一塊真正的東西，赤裸裸地放在對方面前。陳默喉結動了一下，狠狠點頭，像答應了天底下最重要的約定。
但孩子的世界，也有不講道理的驟雨。
那年入夏的第一場雷，來得突然而鋪天蓋地。中午還晴得刺眼，下午第三節課剛過，雲就從操場那頭黑壓壓擠過來。雨落下來像有人把簾子從天上扯下來，水在窗玻璃上串成一張密密的網。
放學時，校門口成了小河。孩子們撐著花花綠綠的傘咯吱咯吱走。陳默沒帶傘，他把書包舉在頭上——書包太重，畫筒又長，姿勢滑稽得要命。林一從人群裡鑽出來，黑色的傘像一片平靜的小屋頂，突然就罩住他。
「我跟你說——」陳默抬頭，髮尾滴水，「你今天超像英雄。」
林一把傘往他那邊偏，自己肩頭立刻濕了一大片。他不在意，只盯住陳默的畫筒：「濕了嗎？」
「沒有。」陳默抱緊，像抱著一個會破的夢。
巷子口的水匯成了細流，沿著地勢往低處跑。兩人擠在一把傘下，走得慢，鞋尖在積水裡劃出一條一條弧線。風一吹，傘面顫了顫，雨點打在傘上，像無數的小手指彈著鼓。
走到半路，陳默忽然「哎呀」一聲。他發現畫筒蓋沒蓋牢，從裂縫裡滲出一點水。他臉色一下子白了，手忙腳亂地掀開，抽出那卷紙。紙邊被水漬染開，原本乾淨的白像被人用手指抹過。
「壞了。」陳默的聲音輕得幾乎聽不見。他咬著下唇，眼睛裡的光忽然一滅，像被雨澆熄的火。
林一接過那卷紙，仔細看。畫還在，只是邊緣有潑墨般的痕。他沉默了一下，把畫重新卷好，塞回筒裡。然後他把傘交給陳默，自己拉開書包拉鍊，拿出那件總是備著的薄外套，蓋在畫筒上。
「會乾的。」他說，「我們回去用吹風機吹。」
「可是邊邊……」陳默抬頭，喉嚨裡像卡了什麼。
林一看進他的眼，語氣很平常：「邊邊是雲，花下面有雲也不奇怪。」
陳默愣了一下，像是被這句話逗笑了，但笑意轉瞬又被某種深的東西替代。他忽然死死抱住畫筒，點頭點得用力：「好。我們回去吹。」
那天晚上，他們在林一家狹小的客廳裡，把畫紙鋪在茶几上，開了最小檔的風慢慢吹。風從紙面掠過，帶著溫柔的暖。陳默趴在桌沿，看著畫一點一點回到乾爽，像看著某個將要失去的東西又被捧回手心。
「我跟你說，」他小聲說，「以後我畫東西，都要留一個邊邊。」
「為什麼？」林一把吹風機往旁邊移了移。
「留給雲。」陳默眨眼，「也留給不小心。」
日子在這樣細碎的幸福裡流過。夏天的蝉聲一浪高過一浪，校門口的冰棍車換了新口味，酸梅比以前酸，西瓜比以前甜。體育課他們跑步從來不排在一個道，但總能在終點相遇；語文課背詩，陳默總會把「春風又綠江南岸」念成「春風又綠江南岸——的你」，惹得同學起哄，老師敲他桌子，他就回頭悄悄朝林一做個鬼臉。午休時，林一把課桌拉近一點，兩人的手臂就能隔著書本碰到，像隔著玻璃握著手。
也有不合拍的時候。一次數學小測驗，林一粗心錯了一道簡單題，陳默卻拿了滿分。放學時陳默興沖沖地想把獎狀給他看，林一的臉色卻不太好看。他們在巷口沉默地走了一段，誰也沒說話。
「我跟你說，」還是陳默先開口，他把獎狀折成小方塊，塞進口袋，「我覺得滿分沒什麼好，因為你不開心。」
林一停下。他像被這句話推了一下，踩在某條看不見的線上，忽然就明白，自己不是因為分數煩惱——他是怕被落下，是怕站在終點回頭時，發現那個總是笑著向自己奔來的人，跑去了更遠的地方。
他深吸一口氣，伸手用力捏了捏陳默的耳朵：「我也跟你說，我今天不是不開心，是太在意你了。」他頓了頓，覺得這句話說出口比任何一次在講台上回答問題都難，可說完，整個人又輕得像飄起來。
陳默捂著耳朵，眼睛亮得幾乎要滴出水來。他像獲得某種許可，瞬間又活蹦亂跳：「那我明天把滿分借你，放你書包一上午。」
「滿分怎麼借？」林一笑。
「我把它撕一角，塞你口袋。」陳默想了想，又嚴肅地搖頭，「不行，老師說不能破壞獎狀。那我把它放你桌洞，讓它在你那邊待著，懂不懂？滿分會記得你的味道。」
他們笑起來。黃昏把笑聲裝進路燈的玻璃罩，點亮了整條巷子。
學校舉辦運動會的那個週六，天氣好得不像話。操場四周圍滿人，廣播喇叭一聲接一聲「預備——跑」。林一報的是接力，陳默報了兩個：短跑和立定跳遠。他跑步的時候，林一站在跑道外盯著他，那個小小的身影迅速向前推進，腳下帶風，耳邊呼呼作響，像一枚剛離弦的箭。
衝線那刻，陳默沒看計分板，他第一個找的是林一。他看到林一笑，笑裡有陽光，像把整片天空都遞給他。陳默突然覺得胸口熱得不像話，仿佛有一隻看不見的手從心裡捧出一小團火。
中午休息，他們坐在操場邊吃便當。陳默從口袋裡摸出一個小盒子，滿臉神秘：「送你。」
林一接過來打開，是一截細細的紅繩，穿著一只玻璃小珠。小珠裡封著一片米粒大的櫻花瓣，幾乎看不見。
「我跟你說，」陳默解釋，「這是我昨天去書店旁邊那家手作店做的。他們說可以把東西封進去，我就把去年春天撿的那片花瓣放進去了。你戴在手上，跑步就不會緊張。」
林一別過頭，不讓眼裡的潮意被看見。他把紅繩繫在手腕，線頭有點短，他用牙齒咬了咬，像咬住某個要溜走的瞬間。「謝謝。」他說，「我會一直戴著。」
「要是斷了——」陳默剛說到一半，自己先搖頭，「不會斷。」
「斷了就拿來給我。」林一笑，「我會把它接起來。」
夏天過去，秋天一夜之間落下來，風開始帶了涼意。巷子口賣糖炒栗子的攤位又出現了，黑亮的栗子殼在鐵鍋裡翻滾，撒上白砂糖，香得人心亂。林一捧著一小袋，熱氣透過紙袋暖烘烘地燙手，他把最大的一顆挑出來遞給陳默。陳默接過，沒有立刻吃，他把它在手裡滾了兩圈，像把那股熱度藏起來，拐個彎再遞回去。
「你吃。」他說。
「你先。」林一把栗子推回去。
他們你來我往，最後不約而同地笑了。那顆栗子被拆成兩半，一人一半，吃得極慢極慢，像在吃一個極莊重的祕密。
就在這一年的冬天，學校貼出一張通知：下學期要合班調整，因為新教學樓要啟用。名字一列一列寫在白紙黑字上，像一把把小小的刀，靜靜插在孩子們還軟的心上。陳默在二年三班，林一在二年四班——兩個名字被分開，隔了一道白色的空縫。
那天放學，他們照例在巷子碰面。風很冷，吹過時像在耳邊切了一刀。陳默把通知單摺成方塊，手指來回摩挲，像要把紙裡藏著的命運搓出另一種形狀。
「我跟你說，」他開口，聲音小得像雪落在棉花上，「我們不在一起了。」
林一看著他。他忽然想起第一天在這條巷子裡牽手的時候，陳默的手心也是這樣熱，熱得讓他覺得世界所有複雜的東西都可以不管。那股熱在冬天裡沒有變冷，反而燒得更旺。他往前一步，撐住陳默的肩膀，把人整個轉過來，正對著自己。
「你聽我說。」林一很少這樣認真地用四個字開頭，「我們還在一起。」
陳默愣住。
「早晨在校門口，」林一說，「我在大榕樹旁邊等你；中午我會在食堂那根柱子後面坐第六張桌；放學我在巷口。三個地方，錯過一個還有兩個，錯過兩個還有最後一個。你不來，我就等你。你來了，我就看見你。」
他一字一字地說，像用鉛錘一樣把每個承諾砸進地裡。陳默張了張嘴，眼睛慢慢亮起來，亮到最後紅了。他狠狠點頭，紅領巾被他拽得歪斜，像一面小旗在冷風裡抖。
「那我也跟你說，」他吸了吸鼻子，聲音因為激動而發顫，「我每節下課都會往四班的窗戶看。你不在，我就在數學課本邊上寫一個小點。一天寫四個小點，等點連成一條線，我就跑去找你。」
林一笑了，笑意在冬天的空氣裡化開，化成看得見的白色霧。他伸手，替他把紅領巾扶正，手指在結上停了一下，像按住一顆過快的心。「好。」他說，「那我們就把小點連成線。」
路燈在這時亮了，玻璃罩跳了一下，穩穩地發出暖黃的光。兩人的影子被拉得又長又窄，疊在一起像一根更結實的繩。
就在這溫柔的光裡，陳默忽然向前一步，像做了一個已經排練過千百次的動作。他伸手捧住林一的掌心，把自己的額頭輕輕靠了上去。兩人的呼吸在這個姿勢裡變得可聞，微微有些亂。
「林一，我跟你說，」他閉上眼，像在聽一場只有他能聽見的音樂，「等櫻花開了，我把我那幅畫送你。我還要再畫一張，一模一樣的，給明年的我們。」
林一沒有立刻回答。他用力回握住陳默的手，指節貼著指節，像兩塊剛好契合的木頭，沒有縫隙。他低聲說：「好。」
風從巷口灌進來，把晾衣繩吹得左右擺動，木夾子碰在一起叮叮作響。從遠處傳來母親們的呼喚聲，飯菜的香味開始在晚霧裡漫開。有人在巷口擰開水龍頭，冷水砰地一聲撞在鋁盆上。世界恢復到它日常的忙碌，而在這忙碌裡，有兩個少年在一盞路燈下，安靜地把彼此的手握緊——像抓住夜色裡唯一不會熄滅的光。
那晚分別前，陳默一步三回頭。紅色的領巾在他背後翻飛，像一隻終究不肯離人的小蝴蝶。林一靠在牆上，看著他消失在巷口，手心還殘留著另一個人的體溫。他低頭看手腕上的紅繩，玻璃小珠裡的花瓣在燈下細碎發亮，像一朵縮小了的春天。
「明天見。」他輕聲說。
他的聲音被風帶走，卻留在了這條窄巷的每一塊磚縫裡。從此以後，每當路燈亮起，昏黃的光就會把那些細碎的承諾一一照亮：榕樹旁、柱子後、巷口——三個坐標，連起來，就是他們短短人生裡第一張，卻又最穩的地圖。
而那句「我跟你說」，從此成了他們心照不宣的暗語。說出口時，是分享；不說出口時，是等待。
