▌第 I 期卵巢癌的化療，副作用會很嚴重嗎？
起初，我並沒有把化療想得很恐怖，因為家人曾接受過 10 年化療，我的大學、研究所及就職領域，也都與醫學相關，因此，一開始，我認為我對化療副作用還算了解，也覺得自己很清楚，該如何應對那些副作用。
但後來我發現，字面上的了解跟親身體驗完全不同。所謂的化療完「很累」，跟運動完的「很累」，或是熬夜後的「很累」，完全不同等級。所有的不舒服，都是以前未曾經歷過的，而這些超乎想像的痛苦，也讓我十分敬佩能這樣生活 10 年的家人。
▌毛髮脫落是最不痛苦的副作用
大家直覺認為，化療就是會掉頭髮，沒錯，除了頭髮，身上任何毛髮都會脫落，但並不是第一次化療後就會掉光。第一次化療後，我大概掉了 85% 的頭髮、50% 的陰毛、30% 的眉毛和睫毛，印象中，大約三次療程後，所有毛髮就會掉光，變成油亮油亮的光頭，連鼻毛都沒了。
毛髮脫落沒有感覺，所以算是最輕鬆的副作用，唯一痛苦的地方是，睫毛和眉毛每天都會掉進眼睛裡，大概有 2-3 個月的時間，我的眼睛都會扎扎的。而在所有療程結束一個月後，頭頂就會開始長出細毛。雖然中間會歷經半長不短、蠻醜的過度期，但一年半後就能變成正常的過肩髮型，睫毛、眉毛及頭髮的濃密程度，都與以前相同。
▌唯一可以預防的副作用：口腔黏膜破損
化療會攻擊身上任何細胞，尤其是生長快速的細胞，因此除了毛髮脫落外，口腔黏膜也會變得比平常脆弱。許多化療病人會吃麩醯胺酸來預防嘴破，而我個人一天會吃 20 克，但還是免不了嘴破，因此吃東西及刷牙都要非常小心，我還特地買了保護牙齦的牙膏。
飲食方面，在化療期間，我完全不能吃燙的、辛辣的 (胡椒粉也不行)、外表硬的 (帶骨肉類) 食物，每吃必嘴破、牙齦腫，一破就會破兩週，範圍也會很大、復原速度極慢。如果黏膜破了，吃東西會非常困難，必須像小寶寶一樣，先用料理剪刀把所有食物剪小。
▌影響我行走的副作用：手腳皮膚敏感、雙腿骨頭疼痛、水腫、無力
我的化療需要住院一個晚上，而在出院當天及隔天，通常還不會出現任何副作用，但接下來，我的手掌 (指)、腳掌 (趾) 皮膚會開始變得很敏感，肉眼也看的出來皮膚變薄、變紅，因此，任何觸碰對我來說會像是快破皮的疼痛。其實，全身的皮膚都會敏感，但手腳是最嚴重的，所以我在洗澡的時候，蓮蓬頭都只能轉為小小的水流，就像水壓不足那樣。
在四個月的療程期間，老實說我都沒辦法好好洗澡，因為用手指搓洗臉頰和身體，對我來說是辦不到的，最痛的那天，我甚至無法洗澡。而腳趾的敏感，讓我睡覺時也都得穿著襪子，因為腳趾尖如果碰到棉被，會非常疼痛。除此之外，拖鞋上的紋路對我的腳底來說也像是利刃，即便穿著襪子，在全身重量壓迫下，那股疼痛也會使行走變得困難。
基本上，每種副作用出現的順序是固定的。當皮膚敏感緩解一點點時，雙腿的骨頭就會開始疼痛，連躺著都會痛，而當骨頭疼痛稍微緩解時，就會開始水腫了。即使每天晚上都有按摩，大約在化療完第二週時，整條腿連同腳踝、腳掌就會開始變腫，讓走路變得很卡。
在做完三次療程後，我也開始出現雙腿無力的症狀，站著或走路的時候，會突然軟腳。五次療程都結束後，我花了蠻長一段時間，才有辦法上下樓梯，蹲下後能自行起立。
